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Miss Jane Marple était assise
à sa fenêtre. Celle-ci donnait sur ce jardin dont elle était si fière,
autrefois. Il n’y avait pas si longtemps, à vrai dire. Aujourd’hui, elle le
contemplait, pleine d’amertume. Tout jardinage lui était interdit Elle ne
pouvait plus se baisser, bêcher ou planter – seulement, à la rigueur,
couper une branche çà et là. Le vieux Laycock, qui venait trois fois par
semaine, faisait de son mieux, bien sûr. Mais ce n’était pas grand-chose et il
travaillait à sa manière, qui n’était pas celle de miss Marple. Celle-ci
savait exactement ce qu’elle voulait obtenir et en faisait part, régulièrement,
à son jardinier. Le vieux Laycock déployait alors toutes les ressources de son
génie personnel : il acceptait avec enthousiasme les recommandations qu’on
lui prodiguait et n’y donnait aucune suite.


— Vous avez raison, miss. On
mettra ces pois de senteur là, dans le coin, et les Canterbury le long du mur.
On fera ça la semaine prochaine.


Les excuses de Laycock étaient
toujours raisonnables et ressemblaient étrangement à celles du capitaine George
de Trois hommes dans un bateau, refusant de prendre la mer. Pour l’un,
le vent était toujours mauvais, inconstant s’il venait de l’ouest, encore plus
dangereux et traître si c’était de l’est. Laycock évoquait le temps – trop
sec – ou trop humide, ou trop froid. Sinon, il donnait toujours la
priorité à quelque chose d’extrêmement important (généralement aux choux,
ordinaires ou de Bruxelles, qu’il aimait à planter en quantités industrielles).
Les principes de Laycock, en matière de jardinage, étaient simples et aucun de
ses employeurs, même qualifié, jamais n’avait pu l’en débarrasser. Il lui
fallait de nombreuses tasses de thé, très fort et très sucré, pour lui
permettre de soutenir son effort : un certain volume de feuilles mortes à
balayer à l’automne et, au printemps, de quoi faire un superbe bouquet de ses
fleurs préférées, asters ou sauges.


Pour lui rendre justice, il était
très attaché à ses employeurs et allait même jusqu’à admettre leurs fantaisies
en matière d’horticulture (à condition cependant que le travail exigé ne fût
pas trop dur) mais les légumes restaient pour lui la base essentielle de la
vie. Les fleurs n’étaient que distraction pour femmes oisives. Il témoignait de
son attachement en offrant de ces asters, ou sauges, qu’il aimait.


« J’ai travaillé au Quartier
Neuf. Veulent des jardins magnifiques, là-haut. Y a beaucoup trop de fleurs,
alors, j’en ai rapporté quelques-unes. Les ai mises à la place des roses. C’est
moins démodé et ça fait mieux. »


Pensant à tout cela, miss Marple
soupira et reprit son tricot.


Il fallait regarder les choses en
face : Sainte-Mary Mead avait changé. Comme tout le reste, d’ailleurs. La
guerre en était cause, ou la nouvelle génération. À moins que ce ne fût la
bombe atomique ou le gouvernement. En fait, miss Marple ne se faisait pas
d’illusion : elle était vieille et c’était l’explication la plus simple.
Elle s’en rendait compte davantage à Sainte-Mary Mead qui avait été son refuge
pendant de si longues années.


Sainte-Mary Mead n’avait pas
bougé. L’hôtel du Cochon Bleu était toujours là, comme l’église, le
presbytère, l’îlot de Queen Ann et les maisons géorgiennes, dont l’une était la
sienne. Miss Hartnell y habitait toujours mais miss Wetherby était
morte et sa maison occupée par un banquier et sa famille. La plupart des
habitants du village avaient changé mais l’apparence de celui-ci était toujours
le même, à peu de chose près.


Seules, les boutiques de la grande
rue étaient différentes, beaucoup plus modernes. La poissonnerie était
méconnaissable avec ses grandes baies vitrées. Barnes, l’épicier, était resté
tel que le connaissaient miss Hartnell et miss Marple, à leur grande
joie, mais, à l’emplacement de l’échoppe de Toms, un « supermarché »
rutilant s’était installé.


« Un magasin où vous êtes
obligée de vous servir toute seule ! » s’exclamait miss Hartnell.
« On perd un quart d’heure à chercher ce dont on a besoin et ensuite on
fait la queue pour payer. Beaucoup trop fatigant. Passe encore pour les gens du
Quartier Neuf.
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Miss Marple eut une
exclamation de mécontentement : elle avait sauté une maille, quelques
rangs auparavant, et venait seulement de s’en apercevoir. Elle plaça son
ouvrage à la lumière et constata que ses lunettes neuves ne valaient pas
grand-chose.


Les oculistes, malgré leurs
instruments ultramodernes, n’avaient pas fait beaucoup de progrès. Elle se
remémora, mélancolique, le temps où sa vue était si bonne. Son jardin, de par
sa disposition, lui offrait alors un poste d’observation admirable et bien peu
de ce qui se passait à Sainte-Mary Mead pouvait lui échapper. Elle laissa ses
pensées revenir en arrière, retrouva le passé. Ann Protheroe, dans sa robe
d’été, se promenant dans le jardin du presbytère. Et le colonel Protheroe,
ce pauvre homme ! — bien sûr, il était déplaisant au possible, mais
se faire assassiner comme il l’avait été… Puis Griselda, la femme, jeune et
belle, du vicaire. Une carte à Noël, c’est tout ce qu’il en restait. Dire que
son ravissant bébé était un homme, maintenant. Il avait réussi. N’était-il pas
ingénieur ? Derrière le presbytère, il y avait une petite barrière et un
chemin menant au champ de Giles, le fermier, où celui-ci menait ses vaches.
Maintenant, c’était le Quartier Neuf…


Et pourquoi pas, après tout ?
Miss Marple se posait la question avec amertume. Il faut bien en passer
par là. Il est nécessaire de construire des maisons et celles-ci étaient bien
bâties, lui avait-on dit. On appelait ça du « Planning ». Il y avait
une jeune femme qui y habitait et que miss Marple aimait beaucoup :
c’était Cherry Baker. On la voyait faire ses courses au
« supermarché », avec d’autres jeunes femmes, poussant leurs voitures
d’enfant dans les rues calmes de Sainte-Mary. Elles étaient toutes jolies,
élégantes et bien coiffées. Elles discutaient, rieuses et insouciantes. La mode
insidieuse de l’achat à crédit faisait que l’argent leur manquait toujours,
malgré les moyens financiers du mari. Elles étaient donc obligées de travailler
à l’extérieur, comme femmes de ménage ou cuisinières. Cherry faisait très bien
la cuisine, se servait intelligemment du téléphone et savait repérer
instantanément l’erreur dans la facture d’un commerçant. Mais la méthode
qu’elle employait pour laver la vaisselle, la mettant pêle-mêle dans l’évier,
sous une épaisse couche de lessive, faisait fuir miss Marple.


Comme tout avait été autre
auparavant ! Il y avait eu Amy, Clara et Alice, ces « charmantes
petites bonnes », qui venaient de l’orphelinat de Saint-Faith pour
apprendre le métier et qui, par la suite, avaient trouvé un travail mieux payé,
ailleurs. Elles avaient bavardé avec les autres filles du village, étaient
sorties avec le commis du poissonnier ou l’aide jardinier. Miss Marple se
souvint avec émotion de tous les petits tricots qu’elle avait confectionnés
pour leur nombreuse progéniture. Bien sûr, elles avaient peur du téléphone et
des comptes, mais elles savaient laver le linge et faire un lit. Elles
manquaient de culture mais non de pratique.


Il était curieux de constater que
les travaux domestiques étaient confiés, maintenant, à des filles instruites. Étudiantes
étrangères au pair, élèves de facultés en vacances ou jeunes femmes mariées,
comme Cherry Baker, qui vivaient dans ces nouveaux immeubles du Quartier Neuf.


Bien sûr, il restait des femmes
comme miss Knight. Elle y pensa brusquement en entendant des pas dans la
chambre, au-dessus de sa tête. Miss Knight venait de finir sa sieste et se
préparait à aller faire sa promenade quotidienne. Elle allait descendre et
demander si elle pouvait faire quelques courses. De penser à miss Knight
provoqua la réaction habituelle dans l’esprit de la vieille demoiselle.
Raymond, son neveu, s’était certes montré très généreux. Miss Knight était
une compagne attentive et le docteur Haydock avait insisté pour qu’elle ne
soit pas seule, la nuit, après cette attaque de bronchite qui l’avait laissée
si faible mais – miss Marple s’arrêta – à quoi bon se laisser
aller à penser ? Quel dommage que ce soit miss Knight et non une
autre. Le choix n’existe plus, maintenant ; les femmes de charge dévouées
sont passées de mode. Lorsqu’on est vraiment malade on peut, à prix d’or, louer
les services d’une infirmière ou entrer à l’hôpital. Mais, la crise une fois
passée, on retombe aux mains des misses Knight.


À vrai dire, on ne pouvait pas
reprocher grand-chose aux misses Knight à part le fait qu’elles sont
énervantes, irritantes. Elles vous traitent avec douceur, vous témoignent de
l’affection, vous rendent service mais vous considèrent généralement comme un
pauvre gosse un peu arriéré.


« Mais moi (miss Marple
se parlait à elle-même), je suis vieille, peut-être, mais j’ai toute ma
tête ! »


À ce moment, soufflant bruyamment
selon son habitude, miss Knight fit irruption dans la pièce. C’était une
femme de trente-six ans, lourde et molle, aux cheveux d’un blond virant au
gris, des lunettes posées sur un grand nez. Une bouche agréable mais un menton
inexistant.


— Alors, on est ici !
(Elle donnait à sa voix un timbre chaud et joyeux destiné à réconforter et à
égayer la morne vieillesse.) J’espère que nous avons bien fait notre
petit somme ?


— Je tricotais. (Miss Marple
insista sur le pronom) et j’ai sauté une maille, confessa-t-elle, fatiguée et
honteuse de se sentir faible.


— Oh ! pauvre
chérie ! Nous allons tout de suite réparer cela.


— Oui. Faites-le. Moi,
malheureusement, j’en suis incapable.


Miss Marple avait répondu
d’une voix légèrement acerbe mais la grosse femme ne s’en était pas rendu
compte. Miss Knight, comme toujours, ne pensait qu’à rendre service.


— Voilà le petit malheur
réparé, dit-elle au bout de quelques minutes.


Miss Marple acceptait
parfaitement de se faire appeler « ma chère » par les commerçants
mais, de la part de miss Knight, cela l’exaspérait. Malgré tout, elle la
remercia poliment.


— Bon, maintenant, je vais
aller faire ma petite balade. Elle ne sera pas longue, dit miss Knight.


— Surtout, prenez tout votre
temps.


Miss Marple était sincère.


— Vous savez bien que je
n’aime pas vous laisser longtemps seule. J’ai peur que vous vous ennuyiez.


— Je vous certifie que je me
sens très bien. D’ailleurs, je vais faire un petit somme.


Miss Marple ferma les yeux.


— Très bien, chère. Que
puis-je vous apporter ?


Miss Marple ouvrit les yeux
et réfléchit.


— Vous pourriez passer chez
London pour voir si les rideaux sont prêts et prendre une autre pelote de laine
bleue chez Mrs Wisley. J’aimerais aussi que vous changiez mon livre, mais
ne choisissez que ceux qui sont sur ma liste. Le dernier était épouvantable. Je
n’ai même pas pu le lire. (Elle lui montra un volume intitulé Réveil du
Printemps.)


— Oh ! ma chérie, cela
ne vous a pas plu ! Une histoire si charmante.


— Et si ce n’est pas trop
loin pour vous, j’aimerais que vous demandiez chez Hallet s’ils n’ont pas reçu
des batteurs à œufs. Mais surtout pas un automatique.


Elle savait pertinemment qu’Hallet
n’en avait pas mais c’était la boutique la plus, éloignée.


— Si ce n’est pas trop vous
demander, ajouta-t-elle.


— Mais non, mais non. Au contraire,
cela me fait plaisir.


Miss Knight adorait faire les
courses. Cela lui était nécessaire. On rencontrait des gens, on pouvait
bavarder, fouiller les étalages. Et, surtout, on pouvait s’absenter longtemps,
agréablement, sans aucun sentiment de culpabilité. Elle partit, heureuse, après
un dernier regard à la vieille demoiselle, assise auprès de sa fenêtre.


Après avoir attendu quelques
minutes pour le cas où miss Knight aurait oublié quelque chose, ce qui lui
arrivait fréquemment, miss Marple se leva, repoussa son tricot et traversa
délibérément la pièce en direction du hall. Elle prit son manteau, une canne,
mit des chaussures de marche et sortit par la porte de côté.


« Cela lui prendra au moins
une heure et demie », pensa-t-elle.


Elle se représenta miss Knight,
chez London, en train de réclamer en vain des rideaux qui n’étaient pas prêts.
Au même moment, dans la boutique, celle-ci expliquait au vendeur :
« Bien sûr, je me doutais que le travail n’était pas fini mais je n’ai pas
voulu faire de peine à la vieille demoiselle. Ces pauvres chères personnes ont
tellement peu de mémoire. Elle est très gentille mais elle baisse, vous savez.
Tiens, c’est très bien ce que vous avez reçu là. Il n’y a pas d’autres
coloris ? »


Une demi-heure plus tard, elle
sortait de la boutique et la vendeuse remarqua :


— Miss Marple
baisse ? Ça m’étonnerait !


Miss Marple avait traversé le
jardin rapidement, notant au passage, sans y attacher beaucoup d’importance,
toute au plaisir de son escapade, que Laycock avait coupé les vieilles roses.
Elle était gaie et ressentait le curieux frisson de l’aventure. Elle prit à droite,
traversa le jardin du presbytère, et poussa jusqu’à l’endroit où se trouvait la
vieille barrière remplacée maintenant par une grille de fer surplombant un
chemin goudronné. Un petit pont aux lignes nettes enjambait la rivière et, là
où jadis paissaient les vaches, s’élevait maintenant le Quartier Neuf.
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Avec l’âme de Colomb découvrant le
Nouveau Monde, miss Marple franchit le pont, emprunta le chemin et
atteignit en quelques minutes le premier lotissement, celui d’Aubrey Close.


Dans la rue du Marché, elle avait
déjà vu le Quartier Neuf, repéré de loin ses lotissements et ses rangées de
petites maisons bien nettes, aux mâts de télévision tentaculaires et aux volets
multicolores. Mais cela n’avait alors pour elle que la réalité d’une carte. Maintenant,
elle s’y promenait, observant ce monde nouveau qui s’élevait de terre, si
différent de tout ce qu’elle connaissait. On aurait dit un jeu de construction.


Même les gens lui semblaient
irréels. Ces jeunes femmes en pantalon, ces fillettes aux poitrines déjà
insolentes, les visages plutôt sinistres des hommes, tout lui paraissait
curieux et plus ou moins dépravé. Elle pénétra dans Darlington Close. Du seuil
de leurs maisons, des femmes appelaient les enfants qui, comme de juste,
avaient désobéi. Les enfants, et miss Marple en était heureuse, ne
changent jamais, eux. Cette pensée la fit sourire et, à son habitude, elle
chercha des ressemblances sur les visages qu’elle rencontrait.


Cette jeune femme, c’est tout à
fait Carry Edwards, et la brune, à côté, la fille Hooper…


Elle tourna le coin de Walsingham
Close et sa pensée se précisa.


Le nouveau monde n’était guère
différent de l’ancien. Les maisons n’avaient plus le même aspect, les vêtements
non plus, mais l’être humain était toujours semblable. Et si le vocabulaire
avait changé, les sujets de conversations restaient les mêmes.


À force de tourner à chaque coin
de rue, miss Marple ne savait plus très bien où elle se trouvait. Elle
était arrivée à la limite des constructions, dans Carrisbrook Close, rue à
moitié bâtie. À une fenêtre du rez-de-chaussée d’une maison presque terminée,
un jeune couple discutait Ils échangeaient des propos aigres-doux au sujet
d’une belle-mère.


Miss Marple s’éloigna, tourna
une fois encore dans une nouvelle rue. Elle ne vit pas une grosse pierre
oubliée, trébucha et tomba de tout son long.


Une femme sortit en courant de
l’une des petites maisons.


— Oh ! ma pauvre !
J’espère que vous ne vous êtes pas blessée ?


Elle releva miss Marple avec
un empressement un peu excessif.


— Rien de cassé ? Mais
vous devez être un peu secouée !


C’était une femme fortement
charpentée, d’une quarantaine d’années, à la voix amicale et chaude. Des
cheveux bruns, grisonnants, des yeux bleus et de superbes dents éclatantes.


— Il vaut mieux que vous
entriez chez moi pour vous reposer. Je vais vous faire une tassé de thé.


Miss Marple la remercia et se
laissa conduire jusqu’à une porte peinte en bleu et entra dans une petite pièce
abondamment garnie de meubles recouverts de cretonne claire.


— Nous y voilà. Installez-vous
là. Je vais aller mettre de l’eau à chauffer.


La femme sortit rapidement de la
pièce qui parut aussitôt beaucoup, plus calme. Miss Marple respira
profondément. Elle n’était pas blessée, seulement un peu secouée. Heureusement,
pensa-t-elle, miss Knight n’en saura rien. Elle remua ses bras et ses
jambes avec précaution. Rien de cassé. Le tout, maintenant, était de pouvoir
rentrer chez elle. Peut-être qu’avec une bonne tasse de thé…


Celle-ci arriva alors même qu’elle
y pensait, accompagnée de quatre biscuits, sur un petit plat.


— Voilà. Je vais vous servir.
Il vaut mieux mettre beaucoup de sucre, vous savez.


— Non. Pas de sucre. Merci.


— Il en faut. État de choc.
J’étais ambulancière, pendant la guerre. Je sais ce que c’est. (D’autorité,
elle mit quatre morceaux dans le thé et remua vigoureusement.) Avalez ça, cela
vous fera du bien.


Cette femme, pensait miss Marple,
me rappelle quelqu’un. Mais qui ?


— Vous avez été charmante,
dit-elle, souriante.


— Ce n’est rien. Je suis un
ange gardien. C’est tout. J’adore rendre service. (Elle entendit grincer la
grille et regarda par la fenêtre.) C’est mon mari qui rentre. Arthur, nous
avons, une visite.


Elle alla dans le hall et en
revint avec Arthur qui avait l’air assez nerveux. C’était un petit homme pâle
et mince, à l’élocution difficile.


- Cette dame est tombée
juste devant la grille. Naturellement, je l’ai fait entrer.


— Votre femme est charmante,
monsieur ?…


— Badcock.


— Monsieur Badcock, j’ai
peur d’avoir donné beaucoup de mal à votre femme.


— Oh ! non, ne croyez
pas cela ! Elle adore aider les gens, s’occuper d’eux. (Il la regarda avec
curiosité.) Aviez-vous un but déterminé, un endroit où aller ?


— Non. Je me promenais.
J’habite à Sainte-Mary Mead, la maison qui est derrière le presbytère. Je
m’appelle Marple.


— Ah ! par exemple.
(Heather Badcock semblait surprise.) Ainsi, vous êtes miss Marple ?
J’ai entendu parler de vous. C’est vous qui avez fait tous ces meurtres ?


— Heather !
Voyons !


— Oh ! tu vois ce que je
veux dire. Pas fait mais, enfin, découvert des tas de choses à propos d’eux,
n’est-ce pas ?


Miss Marple répondit avec
modestie qu’elle avait, effectivement, été mêlée à des affaires criminelles,
une fois ou deux.


— J’ai entendu dire qu’il y
avait eu des meurtres commis ici, au village. On en parlait, l’autre soir, au Bingo
Club. Il y en a eu un à Gossington Hall. Ce n’est pas moi qui voudrais
aller y habiter. L’endroit doit, être hanté, maintenant.


— Le meurtre n’a pas été
commis à Gossington Hall. On s’est contenté d’y porter le cadavre.


— Trouvé devant la cheminée,
dans la bibliothèque, d’après ce que l’on m’a dit.


— Oui.


— Peut-être vont-ils en faire
un film. Et c’est sans doute la raison pour laquelle Marina Gregg a acheté
Gossington Hall.


— Marina Gregg ?


— Oui. Elle et son mari. Je
ne me souviens plus de son nom. Un producteur, je crois, ou un directeur. Jason
quelque chose. Marina Gregg, ça, c’est une jolie fille, n’est-ce
pas ? Il y a longtemps qu’on ne l’a pas vue sur l’écran. Elle a été
malade. Je ne sais pas si vous l’avez vue jouer dans Carmanella ? Et
le Prince de l’amour, et Mary d’Écosse ? Elle n’est plus
très jeune mais c’est une actrice extraordinaire. J’ai toujours été l’une de
ses admiratrices. La plus grande joie de ma vie, c’est quand elle est venue au
spectacle donné au profit du service ambulancier des Bermudes. J’étais
tellement énervée à l’idée de la voir que, ce jour-là, j’avais de la fièvre et
que le médecin ne voulait pas que j’y aille. Mais je ne me suis pas laissé
faire. Je me suis enduite de fond de teint et j’y suis allée. J’ai été présenté
à elle et on a parlé pendant au moins trois minutes, après quoi elle m’a donné
un autographe. Cela a été merveilleux. Je ne l’ai jamais oublié.


Miss Marple la regarda.


— J’espère que cela ne vous
a, pas rendue gravement malade, ensuite ? demanda-t-elle, anxieuse.


Heather Badcock éclata de rire.


— Nullement. Je ne me suis
jamais sentie aussi bien. Quand on veut quelque chose, il faut savoir prendre
des risques. C’est mon principe.


Arthur Badcock prit la parole,
admiratif :


— Rien ne retient jamais
Heather. Elle s’en tire toujours.


— Alison Wilde, murmura miss Marple
avec un petit mouvement satisfait du menton.


— Pardon ?


— Oh ! rien, Monsieur Badcock.
Une personne que je connaissais…


L’air interrogateur, Heather la
regarda.


— Oui. Vous me la rappelez.
C’est tout.


— Vraiment ? J’espère
qu’elle était gentille.


— Très gentille. Agréable,
douce, pleine de vie.


— Mais elle avait ses
défauts, je pense ? (Heather riait.) Des défauts, j’en ai.


— Oui. Alison considérait
toujours son point de vue avec tellement d’attention qu’elle ne se préoccupait
jamais de ce qui pouvait arriver ou affecter les autres.


— Comme par exemple le jour
où tu as hébergé toute cette famille. Celle qui est repartie avec nos cuillers
à thé au grand complet.


— Mais, voyons, Arthur. Je ne
pouvais pas faire autrement…


— De l’argenterie de
famille ! Elle venait de la mère de ma grand-mère, dit Mr Badcock
avec amertume.


— Oublie ces vieilles
cuillers, Arthur. Change de disque.


— Je ne suis pas de ceux qui
oublient.


Songeuse, miss Marple le
regarda.


— Et votre amie, que
fait-elle, maintenant ? Heather s’adressait à miss Marple avec
sympathie et intérêt. 


Celle-ci hésita avant de répondre.


— Alison Wilde ? Elle
est morte…
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— Je suis heureuse d’être de
retour bien que, naturellement, je ne me sois nullement ennuyée. Telles furent
les premières paroles de Mrs Bantry.


Miss Marple manifesta son
attention par un signe de tête et accepta la tasse de thé que lui offrait son
amie.


À la mort du colonel Bantry,
quelques années auparavant, sa femme avait vendu Gossington Hall et les terres
qui y étaient attachées, gardant pour elle East Lodge, maisonnette charmante
mais très inconfortable, qu’elle avait fait moderniser, y adjoignant une
cuisine ultramoderne et une salle de bains, après y avoir fait mettre l’eau et
l’électricité. Elle avait aussi conservé autour de la maison un jardin
agréable, enclos d’une épaisse rangée d’arbres de manière, disait-elle, à ne
jamais voir ce que l’on faisait de Gossington Hall.


Depuis un an ou deux, elle passait
son temps à parcourir le monde, rendant visite à sa nombreuse famille, ne
venant que rarement se reposer chez elle. Gossington Hall, entre-temps, avait
changé de mains plusieurs fois. On en avait fait une pension de famille, puis
la maison avait été vendue à quatre personnes qui l’avaient divisée en
appartements, pour finalement la céder au ministère de la Santé qui, lui-même,
s’en était débarrassé – et c’était de cette dernière vente que discutaient
les deux vieilles amies.


— Bien sûr, disait miss Marple,
j’ai entendu des bruits à ce sujet.


— Oui, je sais. On a même été
jusqu’à dire que Charlie Chaplin allait s’y installer avec ses enfants. Cela
aurait été très agréable mais c’est malheureusement faux. Non, finalement,
c’est Marina Gregg qui a acheté la propriété.


- Elle était
ravissante, dit miss Marple dans un soupir. Je me souviendrai toujours de
ses premiers films. L’oiseau de passage, avec Joel Roberts, Mary
reine d’Écosse. Comme il y a longtemps de cela !


— Oui. Quel âge croyez-vous
qu’elle ait ? Quarante-cinq ans ? Cinquante ans ?


Miss Marple lui donnait bien
cinquante ans.


— A-t-elle joué,
dernièrement ? Je ne vais pas souvent au cinéma.


— Des petits rôles seulement.
Sa période de gloire a été relativement courte. Après l’un de ses divorces,
elle a eu une crise nerveuse qui a interrompu sa carrière.


— Avoir eu tant de maris.
Cela doit être fatigant.


— Moi (Mme Bantry était
convaincue) c’est une chose que je n’admettrai jamais. On est amoureuse d’un
homme, on l’épouse, on s’installe confortablement et, du jour au lendemain, on
détruit tout pour recommencer ? C’est de la folie !


— Il m’est difficile d’en
parler. (Miss Marple émit un petit rire de vieille fille.) Je n’ai jamais
été mariée mais, si vous voulez mon avis, c’est une pitié.


— C’est à cause de la vie
qu’elle mène, comprenez-vous. Tellement publique. Je l’ai rencontrée,
ajouta-t-elle. Je parle de Marina Gregg. En Californie.


— Comment est-elle ?
demanda miss Marple avec intérêt.


— Charmante. Naturelle et
absolument pas marquée. Mais c’est sans doute un masque, ajouta Mme Bantry,
songeuse. Même au cours des pires orgies, on sauvegarde les apparences.


— Elle a eu cinq maris,
n’est-ce pas ?


— Au moins. Un premier,
insignifiant ; ensuite, un prince ou un comte étranger, puis un acteur,
Robert Truscott, je crois. On en avait fait l’amour éternel mais cela n’a
duré que quatre ans. Après, cela a été Isidore Wright, l’écrivain. Mariage
plus calme et plus sérieux. Ils ont eu un enfant. Elle en avait toujours
désiré, dit-on. D’ailleurs, elle en a plus ou moins adopté quelques-uns. De
cette naissance aussi on fait une légende. La mère avec un grand M. Cependant,
l’enfant devait être idiot ou anormal et ses nerfs ont lâché. Elle s’est mise
aux drogues et a envoyé promener les rôles qu’on lui offrait.


— Vous êtes bien renseignée,
je le vois.


— Oui Je me suis intéressée à
elle lorsqu’elle a acheté Gossington. Cela fait deux ans qu’elle a épousé son
dernier mari et, à ce que l’on raconte, elle est complètement rétablie. Il est
producteur, je crois. Cela faisait longtemps qu’il était amoureux d’elle. Mais,
à l’époque, il n’était pas riche. Il est devenu célèbre, depuis, il s’appelle
Jason, Jason je ne sais quoi. Hudd ou Rudd. Oui, Jason Rudd. Ils ont
acheté Gossington parce que c’était proche de… « Elstree », il me
semble.


Miss Marple secoua
négativement la tête.


— Cela m’étonnerait,
dit-elle. « Elstree » est au nord de Londres.


— Non, je veux parler des
nouveaux studios de Hellingforth. À six miles de Market Basing. Elle doit jouer
le rôle d’Elisabeth d’Australie, je crois.


— On peut dire que vous êtes
renseignée sur la vie des stars ! (Miss Marple était admirative. Vous
avez appris tout cela en Californie ?


— Pas du tout. Je l’ai lu
dans ces extraordinaires revues qui sont chez les coiffeuses. On y parle de
toutes les actrices du monde, mais je me suis seulement intéressée à Marina Gregg,
à cause de Gossington. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que l’on peut
raconter, dans ces revues ! Les gens qui écrivent font preuve d’une
imagination débordante. D’après eux, Marina Gregg est nymphomane, elle
boit. Mais cela m’étonnerait, je ne pense pas non plus qu’elle se drogue et sa
maladie nerveuse a dû être exagérée. La seule chose dont je sois sûre est
qu’elle va venir vivre ici.


— La semaine prochaine,
affirma miss Marple.


— Déjà ? Je sais qu’elle
va prêter sa maison le 23, à l’occasion d’une grande fête au profit du Corps
ambulancier de Saint-John. Ils ont dû faire pas mal de transformations dans la
maison ?


— Énormément. Il aurait été
plus simple de tout raser et de faire du neuf.


— Des salles de bains, je
suppose ?


— Oui. Six nouvelles. Une
piscine aussi. Ils ont réuni le bureau de votre mari et la bibliothèque pour en
faire une salle de musique.


— Arthur va se retourner dans
sa tombe, ou en sortir. Vous savez à quel point il haïssait la musique.


Mme Bantry s’arrêta et, à
brûle-pourpoint :


— Vous n’avez pas entendu
dire que Gossington était hanté ?


Miss Marple secoua la tête.


— Non.


— Ce qui n’empêchera pas les
gens de le prétendre.


— Personne n’en a parlé. Vous
savez, les gens ne sont pas fous, dans les villages, dit miss Marple.


Mme Bantry sourit.


— Cela a toujours été votre
opinion, Jane. Savez-vous que Marina Gregg m’a demandé, avec beaucoup de
délicatesse, s’il ne m’était pas pénible de voir ma vieille maison occupée par
des étrangers. Je lui ai répondu, mais elle n’a pas eu l’air de me croire, que
cela ne me gênait nullement. Vous le savez, Jane, Gossington n’a jamais été
notre maison, à vrai dire. Nous n’y avons pas été élevés et cela seul compte.
Lorsqu’Arthur a pris sa retraite, nous l’avons achetée en raison de la chasse
attenante et des rivières poissonneuses. Nous pensions alors, et je me demande
bien pourquoi, que ce serait une maison facile à tenir ! Avec tous ces
couloirs, tous ces escaliers ! Et nous n’avions que quatre domestiques. Et
votre chute, comment s’est-elle produite ? ajouta-t-elle brusquement. Miss Knight
n’aurait pas dû vous laisser seule.


— Oh ! il n’y a pas de
sa faute. Je lui avais donné des courses à faire et…


— Oui, je vois. Vous avez fait
exprès de l’éloigner. Ce ne sont pas des choses à faire, Jane. Pas à votre âge.


— Comment l’avez-vous
su ?


Mme Bantry eut un petit rire
ironique.


— À Sainte-Mary Mead, on ne
peut garder aucun secret. Vous le dites assez souvent. Je le tiens de Mme Meavy.


— Mme Meavy ?


— Oui. Elle fait mon ménage.
Elle habite le Quartier Neuf.


— Ah… (Miss Marple resta
silencieuse quelques instants.)


— Et que faisiez-vous
là-bas ? lui demanda Mme Bantry avec curiosité.


— Je voulais voir à quoi cela
ressemblait. Regarder les gens.


— Qu’est-ce que vous en
dites ?


— Ils sont comme les autres.
Je ne sais pas au juste si je dois m’en féliciter.


— Cela m’étonnerait.


— Réflexion faite, je trouve
cela rassurant. On sait à qui l’on a affaire. Et si quelque chose se produit,
on peut l’expliquer.


— Un meurtre, par exemple.


Miss Marple parut choquée.


— Pourquoi croyez-vous que je
pense continuellement aux meurtres ?


— Voyons, Jane, pourquoi
n’acceptez-vous pas bravement votre réputation de criminologiste ?


— Parce que je n’en suis pas
une, répondit miss Marple, énervée. J’ai seulement acquis une certaine
connaissance de la nature humaine, à vivre ma vie entière dans un petit
village.


— Peut-être avez-vous raison.
Raymond, votre neveu, dit toujours que tout, ici, lui fait penser à de l’eau
qui dort.


— Ce cher Raymond ! dit miss Marple
avec indulgence. Il a toujours été tellement compréhensif. Savez-vous que c’est
lui qui paye miss Knight ?


De songer à miss Knight la
fit revenir à la réalité et elle se leva.


— Il faut que je rentre.


— Vous n’allez pas faire tout
ce chemin à pied ?


— Bien sûr que non. Je suis
venue avec Inch.


Inch ? Mme Bantry se
demanda qui cela pouvait bien être. Très longtemps auparavant, Inch était
propriétaire de deux cabs qui attendaient les voyageurs à la gare et qu’il
louait, parfois, aux vieilles dames du pays et à leurs filles lorsqu’elles
avaient à sortir. Puis le vieil Inch, âgé de soixante-dix ans, avait cédé sa
place à son fils qui, lui, en avait quarante-cinq. Avec le temps, le jeune Inch
avait abandonné les chevaux pour l’automobile mais, peu doué, s’était fait remplacer
par un certain Bardwell. Le nom de Inch était resté, même lorsque Bardwell eut
cédé l’affaire à Roberts et, dans l’annuaire du téléphone, on pouvait
lire : Taxis Inch. Et les doyennes du pays prenaient toujours
« Inch » lorsqu’elles avaient à se déplacer…
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— Le docteur Haydock est
venu. (Le ton de miss Knight était plein de reproches.) Je lui ai dit que
vous preniez le thé avec Mme Bantry. Il reviendra demain.


Elle aida miss Marple à
enlever son manteau.


— Vous devez être épuisée,
dit-elle, accusatrice.


— Vous pouvez toujours le
supposer. Mais je ne le suis nullement.


— Venez vous asseoir auprès
du feu, dit miss Knight n’écoutant pas, à son habitude, ce que lui disait
la vieille demoiselle. Et maintenant, on va prendre une bonne tasse
d’Ovomaltine, ou de cacao, pour changer.


Miss Marple la remercia et
dit qu’elle préférerait plutôt un petit verre de sherry. Elle eut droit à un
regard réprobateur.


— Je me demande ce qu’en
penserait le médecin.


Elle revint néanmoins avec le
verre réclamé.


— On le lui demandera demain
matin, répondit miss Marple.


Le lendemain matin, miss Knight
attendit le médecin dans le hall et lui fit ses confidences à voix basse.


Le vieil homme entra dans la pièce
en se frottant les mains. La matinée était froide.


— Voici notre médecin qui
vient nous voir, annonça miss Knight. Puis-je vous débarrasser de vos
gants, docteur ?


— Merci, ils seront très bien
là, dit-il en les jetant sur une table. Fait froid, ce matin,


— Un petit verre de sherry
pour vous réchauffer ?


— On m’a dit que vous vous
mettiez à boire. Alors, ne le faites jamais seule.


La bouteille et les verres étaient
placés sur une petite table, près de miss Marple. Miss Knight quitta
la pièce.


Le docteur Haydock était un vieil
ami, il avait pris sa retraite mais s’occupait encore de certains de ses plus
anciens patients.


— Il paraît que vous avez
fait une chute, dit-il en reposant son verre. C’est mauvais, à votre âge
surtout. Je vous préviens. On m’a dit également que vous ne vouliez pas voir
Sandford.


Sandford était son confrère.


— … Mais votre miss Knight
l’a prévenu quand même. Et elle a bien fait.


— J’étais seulement un peu
endolorie et choquée. C’est ce qu’a dit le docteur Sandford. J’aurais très
bien attendu votre retour.


— Je ne suis pas éternel, ma
chère et Sandford, je vous l’assure, est plus qualifié que moi. C’est un
praticien de premier ordre.


— Les jeunes médecins sont
tous les mêmes. Ils prennent votre tension et vous donnent toujours des
quantités industrielles de pilules nouvelles. Des rouges, des brunes, des
jaunes. Les médicaments, maintenant, me font penser au
« supermarché », tout y est emballé.


— Vous préférez que je vous
fasse poser des sangsues et que je prescrive des massages pectoraux à l’huile
camphrée ?


— C’est ce que je fais quand
j’ai un rhume, répondit miss Marple avec humeur, et cela me soulage
aussitôt.


— Nous n’aimons pas vieillir,
c’est tout. Moi, j’ai cela en horreur, dit Haydock qui parlait doucement.


— Comparé à moi, vous êtes un
jeune homme. Et ce n’est pas le fait de vieillir qui m’importe. Non, c’est tout
ce que cela implique. Ne jamais être seule. Ne pas avoir cinq minutes à soi. Je
ne peux même plus tricoter. Je saute des mailles sans m’en rendre compte.


Haydock la regardait, pensif. Puis
ses yeux cillèrent.


— Je m’en vais, dit-il en se
levant. Et ce que je vais vous prescrire, c’est un bon meurtre bien
croustillant.


— Vous n’avez pas
honte !


— Pourquoi pas ? Vous
avez l’étoffe de ce vieux Sherlock Holmes.


Après le départ du médecin, miss Knight
revint dans la pièce.


— Tiens ! dit-elle, vous
avez l’air mieux portante. Il vous a prescrit un remontant, sans doute ?


— Il m’a seulement recommandé
de m’occuper d’une affaire de meurtre.


— Une de ces charmantes
histoires de détective ?


— Non, Une véritable histoire
de meurtre.


— Mon Dieu ! s’exclama miss Knight.
Mais il ne se produit jamais rien de semblable dans ce coin si tranquille.


— Un meurtre, dit miss Marple,
peut se produire n’importe où.


— Au Quartier Neuf,
peut-être ?


Miss Knight parlait avec
ironie.


— Il y a des blousons noirs,
là-haut, qui ont des couteaux sur eux…


Mais le meurtre, lorsqu’il fut
commis, ne le fut pas au Quartier Neuf.
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Mme Bantry consulta son
miroir et changea légèrement l’inclination de son chapeau (elle n’avait pas
l’habitude d’en porter). Elle prit une paire de gants et sortit de chez elle,
refermant soigneusement la porte. Elle attendait beaucoup de la visite qu’elle
allait faire. Trois semaines s’étaient écoulées depuis sa conversation avec miss Marple.
Marina Gregg et son mari étaient arrivés à Gossington Hall et s’y
installaient.


Cet après-midi devait avoir lieu
la réunion des personnalités qui organisaient la fête des Ambulanciers de
Saint-John. Mme Bantry ne faisait pas partie du comité mais elle avait
reçu de Marina Gregg une invitation à prendre le thé, avant la réunion.
Elle évoquait leur rencontre en Californie et avait signé : Cordialement.
M. Gregg. La carte était de sa main, non pas écrite à la machine.
Cela avait beaucoup plu à Mme Bantry, l’avait même flattée. Après tout,
une actrice célèbre, c’est quelqu’un et une vieille dame, même si elle est une
personnalité locale, est consciente du peu de place qu’elle occupe au rang des
célébrités mondiales. Mme Bantry éprouvait le sentiment délicieux de
l’enfant à qui l’on a préparé un goûter exceptionnel.


Elle remonta l’allée en
enregistrant des détails agréables. Le jardin avait été amélioré, rendu plus
élégant Elle arriva devant la porte d’entrée qui sentait encore la peinture
fraîche, et sonna. Un maître d’hôtel italien, indéniablement, lui ouvrit la
porte aussitôt et la conduisit dans la pièce qui avait été la bibliothèque du
colonel Bantry. Celle-ci avait été réunie au bureau – cela, elle le
savait déjà – et le résultat était impressionnant. Le parquet était neuf
et les murs lambrissés. Un piano occupait l’autre extrémité de la pièce,
entouré d’une table à thé et de quelques fauteuils. Le sol était recouvert, à
cet endroit de tapis persans. Marina Gregg était assise devant la table et
un homme était appuyé à la cheminée. Mme Bantry pensa aussitôt qu’elle
n’en avait jamais vu d’aussi laid.


Quelques instants avant que la
vieille dame ait été introduite, Marina Gregg disait à son mari d’une
voix-douce rendue vibrante par l’enthousiasme.


— C’est exactement l’endroit
qui me convient, Jinks. Celui que j’ai toujours désiré. Si calme ! S’il le
faut, j’y passerai ma vie entière. Nous adopterons même le mode de vie anglais.
Le thé l’après-midi, du thé de Chine, servi dans son service géorgien. Nous
pourrons admirer, par les fenêtres, ces pelouses et ce jardin anglais. Je crois
que j’ai enfin trouvé mon « home ». Je serai heureuse, ici. Oui, je
le sens. Je suis chez moi.


Jason Rudd (Jinks pour sa
femme) lui avait souri. Un sourire approbateur et indulgent, mais réservé. II
avait déjà entendu cela si souvent ! Peut-être, cette fois, serait-ce
vrai ? Marina s’enthousiasmait avec tant de facilité.


— C’est magnifique, ma
chérie. Absolument magnifique. Je suis content qu’elle te plaise, dit-il de sa
voix profonde.


— Me plaire ? Mais je
l’adore ! Pas toi ?


— Certes. Certes, ma chérie.


Évidemment, ce n’était pas mal,
avait alors pensé Rudd. Solidement bâti, bien que dans cet affreux style
victorien. Mais cette maison donne un sentiment de sécurité indéniable. Et
maintenant que les inconvénients majeurs ont été supprimés, on peut y vivre
confortablement. Un endroit agréable, où venir de temps à autre. Marina ne s’en
lassera peut-être pas avant au moins deux ans. On ne sait jamais…


— Quelle impression
merveilleuse que de se sentit à nouveau bien, équilibrée, avait dit Marina avec
un petit soupir de contentement.


— Certes, lui avait-il
répondu au moment où arrivait Mme Bantry.


L’accueil que lui fit Marina fut
absolument charmant. Elle se leva et alla au-devant d’elle, les bras tendus.
Elle était heureuse de la revoir, et quelle coïncidence : acheter la
maison même qui avait appartenu à cette dame Bantry rencontrée deux ans
auparavant à San Francisco ! Elle espérait de tout son cœur que celle-ci
ne lui en voudrait pas d’avoir bouleversé sa vieille demeure, pour venir y
habiter, en intruse.


— Que vous veniez habiter ici
est certainement la chose la plus gaie, la plus agréable qui soit jamais
arrivée à cette maison, répondit Mme Bantry en se tournant vers la
cheminée.


Et, comme si elle l’avait oublié, Marina Gregg
lui présenta son mari.


— Vous ne connaissez pas mon
mari ? Jason Rudd, Madame Bantry…


Mme Bantry regarda Rudd avec
intérêt. Sa première impression se confirma : c’était bien l’homme le plus
laid qu’elle eût jamais vu. Mais il avait des yeux intéressants,
extraordinairement enfoncés dans leurs orbites. Des yeux profonds, insondables.
Le reste de son visage était raviné, presque disproportionné. Le nez était
énorme, et un peu de peinture rouge en aurait facilement fait celui d’un clown.
Sa bouche, grande et triste, était aussi celle d’un clown, Mme Bantry
n’arriva pas à discerner exactement si ses traits étaient déformés par un accès
de colère ou s’il s’agissait de leur expression habituelle. Mais sa voix,
lorsqu’il lui adressa la parole, était très agréable. On ne s’y attendait
guère. Une voix profonde et lente.


— Un mari, dit-il, vient
toujours en second lieu. Mais permettez-moi de me joindre à ma femme et de vous
affirmer que nous sommes très heureux de vous accueillir ici. Et j’espère que
vous ne pensez pas que cela aurait dû être l’inverse.


— Il faut absolument que vous
vous débarrassiez de cette idée, dit Mme Bantry, sincère. Je n’ai
nullement été chassée de ma vieille maison. Je me suis, au contraire, toujours
félicitée de l’avoir vendue. Elle était tellement difficile à entretenir !
J’aimais le jardin mais la maison était une charge désagréable. Depuis que je
ne l’ai plus, je suis parfaitement heureuse ; j’ai voyagé à l’étranger,
j’ai rendu visite à mes filles et à mes petits-enfants.


— Des filles ? demanda Marina Gregg.
Vous avez des filles et des fils ?


— Oui Deux filles et deux
fils. Mes enfants sont même terriblement dispersés. L’un d’eux est au Kenya, un
autre en Afrique du Sud, le troisième à côté du Texas et le quatrième, Dieu
merci, habite Londres.


— Quatre ? Et combien de
petits-enfants ?


— Neuf, jusqu’ici. Vous ne
pouvez pas vous imaginer quelle joie c’est pour moi d’être grand-mère. Il n’y a
plus aucun des inconvénients de la responsabilité maternelle. On peut se
laisser aller à gâter les enfants sans penser aux conséquences.


Jason Rudd l’interrompit.


— J’ai peur que le soleil
vous gêne, dit-il en allant tirer un rideau. Il faut que vous nous parliez de
ce délicieux petit village.


Il lui présentait une tasse de thé.


— Des petits gâteaux ou du
cake ? Notre cuisinier italien fait d’excellente pâtisserie. Comme vous
pouvez le constater, nous nous mettons au thé anglais.


— Et il est délicieux,
répondit Mme Bantry.


Marina Gregg souriait,
détendue. La crispation nerveuse de ses doigts qu’avait remarquée Rudd,
quelques instants auparavant, avait cessé. Mme Bantry regarda son hôtesse
avec admiration. C’était une femme grande et mince qui, pour la publicité,
n’avait pas incarné, au temps de sa splendeur, la « vamp-sexy ». Elle
avait quelque chose de commun avec Garbo. Son charme ne venait pas de la
régularité de ses traits mais de ses expressions, de la manière dont elle
tournait brusquement la tête, dont elle jouait de ses yeux profonds, ce qui
rendait son visage tendre, émouvant. Elle avait une autre qualité, peut-être
moins apparente maintenant, qui était de pouvoir abandonner tout masque à
volonté, de savoir se replier sur elle, être calme et lointaine. L’instant
d’après, d’un mouvement de tête, d’un geste de la main, d’un sourire spontané,
elle faisait renaître le charme.


L’un de ses meilleurs films,
pensait Mme Bantry en la regardant, avait été Marie, reine d’Écosse.


Puis ses yeux glissèrent vers le
mari. Lui aussi observait Marina et ses traits exprimaient clairement ses
sentiments.


« Mon Dieu, pensa Mme Bantry,
il adore sa femme ! »


Elle se demandait pourquoi cette
révélation la surprenait à ce point. Sans doute parce que la presse s’empare de
la vie privée des actrices, la monte en épingle, et que l’on ne s’attend pas à
pouvoir porter un jugement personnel.


— J’espère que vous vous
plairez ici et que vous pourrez y rester quelque temps. Comptez-vous garder
cette maison longtemps ?


Marina lui jeta un regard de
surprise.


— Mais je veux y rester ma
vie entière ! Bien sûr, je sais qu’il me faudra m’absenter. Je dois
tourner en Afrique du Nord, l’année prochaine, mais rien n’est encore décidé.
J’ai trouvé mon « home » et j’y reviendrai toujours. (Elle soupira.)
Et c’est ce qui, pour moi, est merveilleux. Avoir enfin trouvé son chez soi…


— Oui, je comprends.


Mme Bantry pensait, qu’en
réalité, cela l’étonnerait beaucoup. Marina Gregg n’était pas femme à se
fixer quelque part.


Une fois encore, elle regarda
discrètement Jason Rudd. Un sourire inattendu éclairait son visage, un
sourire très doux et très triste. « Il est de mon avis,
pensa-t-elle. »


La porte s’ouvrit et une femme
entra.


— Bartletts vous demandent au
téléphone, Jason, dit-elle.


— Dites-leur de rappeler.


— C’est urgent, paraît-il.


Il soupira et se leva.


— Permettez-moi de vous
présenter à Mme Bantry, dit-il Ella Zielinsky, ma secrétaire.


— Une tasse de thé,
Ella ? demanda Marina dès les présentations terminées.


— Merci. Je mangerai plutôt
un sandwich. Le thé de Chine et moi ne sommes pas d’accord.


Ella Zielinsky pouvait avoir
trente-cinq ans. Ses cheveux noirs, coupés court, encadraient un large front.


— Vous avez habité ici, je
crois, dit-elle à Mme Bantry.


— Oui. Il y a longtemps,
maintenant. J’ai vendu à la mort de mon mari et, depuis lors, différentes gens
l’ont occupée.


— Mme Bantry m’a
affirmé, coupa Marina, qu’elle n’est pas du tout fâchée des transformations que
nous y avons faites.


— J’aurais été déçue si vous
n’aviez rien fait. Je vous l’assure. Votre tenue a fait beaucoup de bruit dans
le village, vous savez.


— Personne ne se doute de la
difficulté qu’il y a à venir à bout des plombiers, dans ce pays. (Ella Zielinsky
finit son sandwich et continua :) Bien que cela ne soit pas mon travail.


— Vous savez tout faire, lui
répondit Marina. Vous occuper des domestiques, des plombiers, discuter avec les
entrepreneurs, tout, Ella.


— Ils ne savent même pas ce
que c’est qu’un vitrail, au village. (Elle regarda par la fenêtre.) Je dois avouer
que le paysage est charmant.


— Oui. La vieille et adorable
campagne anglaise, dit Marina. Cette maison a une atmosphère très particulière.


— S’il n’y avait pas les
arbres, cela aurait l’air beaucoup moins campagnard. Ce lotissement pousse à
vue d’œil, déclara Ella.


— De mon temps, il n’existait
pas.


— Vous voulez dire,
Madame Bantry, qu’il n’y avait que le village ? Vous deviez avoir
beaucoup de mal à faire vos courses ?


— Non. Pas du tout. Je pense
au contraire que c’était extrêmement aisé.


— Je comprends qu’on ait des
fleurs dans un jardin, dit Ella Zielinsky, mais les gens d’ici y font pousser
des légumes. Ne serait-ce pas plus simple de les acheter au
« supermarché » ?


— C’est probablement ce qui
va arriver. Mais au « supermarché » ils n’ont pas le même goût,
soupira Mme Bantry.


— Ne gâchez pas l’atmosphère,
Ella, dit Marina.


Jason apparut à la porte.


— Ma chérie, dit-il à Marina,
pardonne-moi de te déranger, mais ils ont besoin de ton avis.


Celle-ci se leva et se dirigea
vers la porte.


— Toujours quelque chose,
murmura-telle. Je suis désolée, madame, j’en ai pour une minute ou deux, au maximum.


— Atmosphère ! dit Ella
lorsque Marina eut refermé la porte. Croyez-vous réellement que cette maison
ait une atmosphère spéciale ?


— Il m’est difficile de vous
répondre. Je n’ai jamais envisagé la question sous cet angle. Pour moi, ce
n’était qu’une maison présentant ses inconvénients et ses avantages.


— C’est sans doute ce que
j’aurais pensé moi-même. (Ella Zielinsky eut un regard direct et rapide
pour Mme Bantry.) Et, à propos d’atmosphère, à quelle époque le crime
a-t-il été commis, ici ?


— Aucun crime n’a été commis
ici !


— Oh ! voyons !
J’ai entendu beaucoup d’histoires. Là, sur le tapis, devant la cheminée. Est-ce
faux ? (Du doigt, Ella désignait l’emplacement.)


— Oui, dit Mme Bantry,
cela s’est passé ici, effectivement.


— Il y a donc eu un meurtre.


Mme Bantry agita négativement
la tête.


— Non, le crime n’a pas été
commis ici. La fille qui a été assassinée a seulement été apportée dans cette
pièce.


Miss Zielinsky écoutait
attentivement.


— Vous avez dû avoir du mal à
faire croire cela aux gens, dit-elle.


— Énormément.


— Quand l’avez-vous
trouvée ?


— La femme de chambre nous
apportait le thé, chaque matin. Elle entra affolée, ce jour-là, et déclara
qu’il y avait un corps dans la bibliothèque. J’ai trouvé cela idiot mais j’ai
réveillé mon mari et nous sommes descendus…


— Et le corps était là,
termina Ella Zielinsky. Mon Dieu, c’est extraordinaire. (Elle se tourna un
instant vers la porte et ajouta :) N’en parlez pas à miss Gregg, s’il
vous plaît. Ce serait mauvais pour elle.


— Bien sûr. Je n’en dirai pas
un mot. D’ailleurs, à vrai dire, je n’en parle jamais. C’est si loin, tout
cela. Mais miss Gregg ne risque-t-elle pas de l’apprendre, un jour ?


— Elle a très peu de contacts
avec la réalité. Les actrices mènent une vie très isolée. La moindre chose les
bouleverse. Vous savez qu’elle a été très malade, il y a deux ans.


— La maison a l’air de lui
plaire. Elle semble devoir y être heureuse.


— J’espère que cela durera un
an ou deux.


— Seulement ?


— Le contraire m’étonnerait.
Marina fait partie de ces gens qui pensent toujours avoir trouvé ce qu’ils
désirent le plus profondément. Mais la vie n’est pas aussi simple que cela,
n’est-ce pas ?


— Oh ! non !
s’exclama Mme Bantry. Certes non !


— Et pour lui, ajouta la
jeune femme, si elle est heureuse ici, cela aura une importance énorme. (Elle
se bourra de sandwiches et continua :) Il est très fort, vous savez.
Avez-vous vu un de ses films ?


Mme Bantry fut quelque peu
embarrassée. Elle allait au cinéma pour voir un film et ne prêtait jamais
attention aux longues listes de producteurs, metteurs en scènes, ou opérateurs,
ignorant jusqu’au nom des acteurs.


— Je m’embrouille un peu,
avoua-t-elle humblement.


— Bien sûr, il a beaucoup de
mal à la rendre heureuse.


Ella Zielinsky cherchait ses
mots.


— Elle n’est pas facile. Je
sais qu’il n’est pas toujours aisé d’offrir le bonheur aux gens, à moins qu’ils
ne soient… (Elle hésita.)


— De la race des gens
heureux, suggéra Mme Bantry. Il y a des gens, ajouta-t-elle, pensive, qui
aiment être malheureux.


— Oh ! elle n’est pas de
ceux-là. Ses hauts, comme ses bas, sont extrêmement violents. Vous la verrez
parfois beaucoup trop heureuse, aimant et se réjouissant de tout démesurément
et une petite chose se produira qui la rejettera dans l’excès inverse.


— Son tempérament, sans
doute ?


— C’est le mot, Tempérament.
Tout le monde en a plus ou moins mais Marina en a plus que tout le monde. C’est
inimaginable ! Je pourrais vous raconter des histoires… (Ella Zielinsky
mangea le dernier sandwich.) Dieu merci, je ne suis que la secrétaire !
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Il y avait beaucoup de monde à
Gossington Hall pour la fête des Ambulanciers de Saint-John et la recette était
déjà très satisfaisante. Le temps, clair et ensoleillé, en était en partie
responsable mais la cause majeure de cet afflux de visiteurs était
indubitablement la curiosité. On voulait savoir ce que ces « gens de
cinéma » avaient fait de Gossington. Les suppositions les plus
extravagantes avaient été faites. La piscine était à peu près conforme à ce que
chacun avait imaginé. Elle était grande et remplie d’eau bleue. Un pavillon
d’allure exotique servait de vestiaire et une haie très haute entourait le
tout.


Même le vieux Sampson, le doyen de
Sainte-Mary Mead, qui se targuait d’avoir quatre-vingt-seize-ans alors que ses
amis lui en donnaient quatre-vingt-huit, s’était approché à grand-peine,
s’aidant de sa canne, pour voir cette piscine qui excitait la curiosité
générale.


— C’est répugnant, dit-il,
une moue pleine d’espoir aux lèvres. Ce n’est pas très propre, tout cela. Il va
y avoir des hommes et des femmes tout nus qui vont se promener là-dedans. (Sa
figure exprimait une joie énorme.)


Pour un shilling supplémentaire,
les visiteurs pouvaient entrer dans la maison, voir le bureau, le nouveau salon
de musique, le grand salon et la salle à manger absolument méconnaissable,
toute de chêne sombre et de cuir.


— Cela ne ressemble plus du
tout à Gossington, n’est-ce pas ? fit remarquer la belle-fille de Sampson.


Mme Bantry, tard venue,
constata avec satisfaction que l’argent rentrait à flots et que l’assistance
était fort nombreuse. Elle examina les plates-bandes. Dieu merci, rien n’avait
été épargné pour en faire un chef-d’œuvre.


Un jeune homme aux cheveux très
longs s’approcha d’elle.


— Madame Bantry ?


— Oui.


— Hailey Preston.
(Il lui serra la main.) Je travaille pour M. Rudd. Voulez-vous
m’accompagner en haut, s’il vous plaît. M. et Mme Rudd y reçoivent
quelques amis.


Très flattée, Mme Bantry le
suivit. Ils franchirent ce qu’elle appelait autrefois la porte du jardin.


Un cordon rouge barrait l’escalier.
Hailey Preston l’enleva et ils montèrent. Juste devant eux, il y avait le
conseiller et Mme Allcock. Celle-ci, très grasse, respirait avec bruit.


— Merveilleux, ce qu’ils ont
fait ici, n’est-ce pas, chère madame ? J’aimerais voir les salles de bains
mais c’est sans doute impossible, haleta la conseillère.


En haut des marches, Marina Gregg
et son mari recevaient leurs invités. Une chambre à coucher avait été
supprimée, ce qui faisait du palier une manière de salon. Giuseppe, le maître
d’hôtel, tenait le buffet.


Un homme gras, en livrée,
annonçait les arrivants.


— Le conseiller et Madame Allcock !


Marina Gregg était naturelle
et charmante. Elle accueillit le couple et pria son mari de bien vouloir
s’occuper de Mme Allcock.


— Madame Bantry !
Comme c’est gentil à vous d’être venue !


— Je n’aurais pas voulu y
manquer pour un empire, répondit celle-ci.


Le jeune Hailey Preston la
conduisit vers le buffet, d’une manière très amicale. Un Martini à la main, Mme Bantry
pensa que tout était très bien organisé. Elle regarda arriver les gens. Le
vicaire, un homme à visage mince et ascétique, avait l’air vague et légèrement
effrayé.


— Je vous remercie de m’avoir
invité, déclara-t-il très sérieusement à Marina Gregg. Je n’ai pas la
télévision mais mes paroissiens me tiennent au courant…


Personne ne comprit ce qu’il
voulait dire. Miss Zielinsky lui offrit avec un beau sourire un grand
verre de limonade.


Les Badcock montaient l’escalier.
Heather, rouge et radieuse, précédant son mari.


— Monsieur et Madame Badcock !


— Madame Badcock !
(Le vicaire se retourna, verre en main. L’infatigable secrétaire de
l’association. Que deviendrait Saint-John sans elle ?)


Marina alla au-devant d’elle.


— Je suis sûre que vous avez
fait un travail merveilleux, dit-elle.


— Vous ne me reconnaissez pas ?
demanda Heather, souriante. Comment le pourriez-vous, d’ailleurs, avec les
centaines de gens que vous rencontrez ? Souvenez-vous… Aux Bermudes. J’y
étais avec l’une de nos unités sanitaires. Oh ! Il y a très
longtemps !


— Mais oui. (Marina était
toujours charmante et enjouée.)


— Moi, je m’en souviens
parfaitement. J’étais si heureuse ! Ravie de voir Marina Gregg, la
grande actrice. J’ai toujours été l’une de vos admiratrices.


— Vous êtes beaucoup trop
gentille, mais beaucoup trop…


Marina parlait doucement mais ses
yeux, pardessus l’épaule de Heather, s’enquéraient discrètement des nouveaux
arrivants.


— Je ne veux pas vous
retenir, dit Heather, mais…


« Pauvre Marina, songea Mme Bantry
je suppose que ce genre de choses lui arrive continuellement. Il lui faut une
patience extraordinaire. »


Heather, déterminée, continuait à
raconter son histoire.


Mme Allcock s’approcha
lourdement de Mme Bantry.


— Quelles transformations
incroyables ! C’est fou ce que cela a dû coûter… Je ne suis pas réellement
malade mais… c’est de la vodka. (La grosse femme, soupçonneuse, regardait son
verre.) Rudd m’a proposé d’essayer. Vous croyez, qu’il serait incorrect de
poser mon verre quelque part ? fit-elle, inquiète.


Mme Bantry la rassura.


— Nullement. La vodka doit
être avalée d’un seul coup. (Mme Allcock prit l’air épouvanté.) Mais cela
demande une certaine pratique. Débarrassez-vous de votre verre et demandez un
Martini au maître d’hôtel.


— Une rencontre inoubliable,
disait Heather Badcock.


Marina ne parut pas l’avoir
entendue. Elle regardait fixement le mur, vers le milieu de l’escalier, et son
visage s’était affreusement crispé au point que Mme Bantry fit un pas en
avant, pour la soutenir. Mais déjà, elle redevenait elle-même, retrouvait la
force de sourire.


— Oui, une histoire, adorable…
Un cocktail ? murmura-t-elle.


— C’est que… je ne bois guère
que de la limonade ou du jus d’orange.


— Une fois n’est pas coutume.
C’est jour de fête, ne l’oubliez pas.


— Un daiquiri ? proposa
Jason présentant deux coupes.


Il en offrit une à sa femme qui la
prit tout en protestant :


— C’est mon troisième. Je ne
devrais pas…


Heather prit la coupe qu’on lui
tendait et Marina se tourna pour accueillir des nouveaux venus.


— Allons voir les salles de
bains, dit Mme Bantry à Mme Allcock.


— Pouvons-nous nous le
permettre ? N’est-ce pas incorrect ?


— Et pourquoi donc ?
(Déjà Mme Bantry exposait sa requête à Rudd qui eut un petit rire
amusé :) Je vous en prie, jeunes filles ! Prenez même un bain si cela
vous chante !


Les deux femmes s’engagèrent dans
le couloir, accompagnées de deux invitées que poussait visiblement une
curiosité intense.


— Que de douches !
s’exclama Mme Allcock très impressionnée. Non que j’en use moi-même,
notez-le bien. Je déteste me mouiller les cheveux…


— Et les chambres ?
Peut-on les voir ? demanda l’une des invitées.


— C’est peut-être un peu
indiscret, murmura Mme Allcock, mais qui le saura ?


Une déception les attendait. Les
portes des chambres étaient toutes fermées à clef.


Elles revinrent sur leurs pas,
suivirent le couloir. Par une fenêtre donnant sur le jardin, Mme Bantry
entrevit Mme Meavy (du Quartier Neuf), très élégante dans une robe
d’organdi (celle de miss Marple). Cherry l’accompagnait. Mme Bantry
ne se souvenait plus de son nom de famille. Les deux femmes bavardaient
gaiement.


Et soudain, la maison parut très
vieille à Mme Bantry. Très vieille, hors d’âge, en dépit de ses peintures
fraîches, des transformations qu’elle venait de subir, de son maquillage. Oui,
ce n’était plus qu’une vieille bâtisse fatiguée. « J’ai bien fait de
partir pensa-t-elle. Les maisons, c’est comme les gens, cela vieillit et
meurt »


En bas, le ton des conversations
montait, se faisait plus aigu.


— Qu’y a-t-il ? demanda
l’une des invitées. Il a dû se passer quelque chose.


Elles pressèrent le pas vers l’escalier.
Ella Zielinsky les croisa, très vite, s’arrêta devant une porte, voulut
l’ouvrir.


— Fermée, s’exclama-t-elle
avec dépit. Oui, naturellement…


— Un accident ? demanda Mme Bantry.


— Une malade, jeta miss Zielinsky.


— Puis-je vous aider ?


— Un médecin. Il faudrait un
médecin…


— Vous en trouverez
certainement un parmi les invités.


— Jason a téléphoné. Elle est
très mal.


— Qui est-ce ?


— Une certaine Mme Badcock,
je crois.


— Heather Badcock ? Elle
m’a paru être en pleine forme, tout à l’heure.


— Oui. Mais elle a dû avoir
une attaque, une crise, je ne sais quoi. (La voix d’Ella vibrait d’impatience.)
Savez-vous si elle est malade du cœur ?


— Je ne sais presque rien
d’elle, à dire vrai. Elle est nouvelle dans le pays. Elle habite le Quartier
Neuf.


— Le lotissement ? Je ne
sais même pas où est son mari ni à quoi il ressemble.


— Un homme d’âge moyen,
blond, discret, dit Mme Bantry. Il est venu avec elle et doit bien être
dans les parages.


Elle entra dans une salle de
bains.


— Je ne sais vraiment pas
quoi lui donner. Des sels, peut-être ?


— A-t-elle eu un
étourdissement ?


— C’est plus grave que cela.


— Je vais voir si je puis
faire quelque chose, dit Mme Bantry en s’éloignant rapidement. Au bout du
couloir, elle se heurta à Jason Rudd.


— Avez-vous vu Ella ?
Ella Zielinsky ?


L’intonation de Rudd fit
tressaillir Mme Bantry.


— Est-ce grave ?
demanda-t-elle. Réellement grave ?


— Vous pouvez le dire !
La pauvre femme est morte.


— Morte ! (Le choc était
rude pour Mme Bantry.) Elle avait l’air en pleine forme, tout à l’heure !


— Je sais, je sais ! dit
Jason en fronçant les sourcils. Il ne manquait plus que cela !
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— Nous voilà ! dit miss Knight
en posant le petit déjeuner de miss Marple, sur la table de nuit. Comment
nous portons-nous, ce matin ? Je vois que nous avons déjà, tiré nos
rideaux, ajouta-t-elle, désapprobatrice.


— Je me réveille de bonne
heure. Quand vous aurez mon âge, vous serez sans doute comme moi.


— Mme Bantry a
téléphoné, il y a une demi-heure. Elle avait à vous parler, mais je lui ai dit
de rappeler quand vous auriez pris votre petit déjeuner. Je n’allais pas vous
déranger avant que vous ayez mangé quelque chose.


— Lorsque mes amies me
téléphonent, dit miss Marple, je préfère qu’on me le dise aussitôt.


— Je suis désolée – mais
cela ne m’a pas semblé raisonnable du tout. Nous verrons cela tout à l’heure,
lorsque vous aurez bu une bonne tasse de thé, mangé vos œufs et vos toasts.


— Il y a une demi-heure, dit miss Marple,
pensive. Donc, à huit heures ?


— Beaucoup trop tôt, répéta miss Knight.


— Mme Bantry ne m’aurait
pas appelée de si bonne heure sans raison valable, du moins je ne le pense pas.


— Oh ! ma chérie, ne
vous tracassez donc pas. Elle va vous rappeler. À moins que vous ne vouliez que
je lui téléphone ?


— Non, merci, répondit miss Marple.
J’aime autant prendre mon déjeuner chaud.


— J’espère que je n’ai rien
oublié ? demanda miss Knight.


Rien, effectivement, n’avait été
oublié. Le thé, les œufs, les toasts, le beurre et le miel ; tout était
parfait. À beaucoup d’égards, miss Knight était une perle. Miss Marple
mangea de bon cœur. Le ronflement d’un aspirateur lui parvint d’en bas. Cherry
était arrivée.


Au bruit de l’aspirateur se
mêlaient les accents clairs d’une voix mélodieuse qui chantait une romance à la
mode. Miss Knight, revenue prendre le plateau, secoua la tête.


— J’aimerais, dit-elle, que
cette jeune personne ne chante pas dans la maison. Ce n’est pas très
respectueux.


Miss Marple sourit.


— Cherry ne comprendra jamais
qu’elle doit être respectueuse, au sens où vous l’entendez, et pourquoi le
serait-elle ?


Miss Knight renifla,
dédaigneuse.


— C’est une manière curieuse
de se conduire.


— Naturellement. Les temps
ont changé et il faut en accepter l’idée. Peut-être pourriez-vous appeler Mme Bantry
maintenant et lui demander ce qu’elle désire.


Miss Knight sortit de la
pièce. Une minute plus tard, on frappa à la porte et Cherry entra. Elle était
légèrement surexcitée et extrêmement jolie. Un tablier de plastique décoré de
petits marins et de bateaux recouvrait sa robe bleu sombre.


— Vous êtes bien coiffée, dit
miss Marple.


— Je me suis fait faire une
permanente, hier. Mes cheveux sont encore un peu apprêtés. Je suis montée voir
si vous aviez appris les nouvelles.


— Quelles nouvelles ?


— Ce qui s’est passé à
Gossington Hall, hier. Vous savez qu’on y donnait une fête pour les
ambulanciers de Saint-John.


— Et alors ?


— Quelqu’un est mort au beau
milieu de la fête. Une certaine Mme Badcock. Elle habitait juste à côté de
chez nous. Vous ne deviez pas la connaître.


— Mme Badcock ? dit
miss Marple avec intérêt Mais je la connais. Oui. C’est bien elle qui m’a
aidée, l’autre jour, lorsque je suis tombée. Une femme charmante.


— Oh ! Heather Badcock
était tout à fait charmante. Trop même, d’après certains, elle se mêlait de
tout, paraît-il. Toujours est-il qu’elle est morte.


— Morte, mais de quoi ?


— Ça ? On l’avait
invitée à entrer dans la maison, en tant que secrétaire de l’association de
Saint-John, je suppose. Elle, le mari et pas mal d’autres. D’après ce que j’ai
entendu dire, elle a bu un verre de je ne sais trop quoi et, cinq minutes
après, s’est trouvée mal et est morte avant qu’on ne puisse faire le moindre
geste.


— Quelle histoire ! dit miss Marple.
Était-elle cardiaque ?


— Solide comme un roc, à ce
qu’on dit. Bien sûr, on ne sait jamais – elle pouvait très bien avoir
quelque chose au cœur sans que personne le sache. Mais on ne l’a pas ramenée
chez elle.


Miss Marple eut l’air
étonnée.


— Comment cela ?
demanda-t-elle.


— Le corps, spécifia Cherry
avec gentillesse. Le médecin a dit qu’il fallait faire une autopsie. Rien,
a-t-il dit, ne permet de découvrir la cause de la mort.


« … Je trouve cela drôle,
ajouta-t-elle.


— Dites-moi ce que vous
entendez par drôle, Cherry.


— Oui. Drôle. Comme s’il y
avait quelque chose là derrière.


— Son mari est bouleversé,
sans doute ? 


— Il est blanc comme un
linge. Je n’ai jamais vu un homme aussi gravement atteint, du moins en
apparence.


Miss Marple pencha la tête de
côté, attentive.


— Lui était-il très
dévoué ?


— Il faisait tout ce qu’elle
lui demandait et la laissait entièrement libre. Mais cela ne veut pas dire
qu’il lui était dévoué. Cela peut signifier qu’on manque de courage, tout
simplement.


— Vous ne l’aimiez pas,
elle ? demanda miss Marple.


— Je la connaissais à peine.
Je ne la détestais pas, non. Mais ce n’était pas mon type. Elle se mêlait de ce
qui ne la regardait pas.


— Vous voulez dire curieuse,
fouineuse ?


— Non, pas du tout. C’était
une femme charmante qui aidait toujours les gens. Elle était aussi toujours
certaine de savoir exactement ce qu’il fallait faire, mais l’opinion des autres
lui importait peu.


— Oui, dit miss Marple,
songeuse. J’ai connu quelqu’un qui avait presque le même caractère. Et ces
gens, ajouta-t-elle, vivent dangereusement, sans même s’en rendre compte.


Cherry la considéra avec étonnement.


— Vous dites de drôles de
choses. Je ne saisis pas très bien ce que vous entendez par-là.


Miss Knight entra
brusquement.


— Mme Bantry a dû sortir, dit-elle. Elle n’a pas dit où
elle allait.


— Je le devine, répondit miss Marple.
Elle va venir ici. Il faut que je me lève.
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Miss Marple venait de
s’installer dans son fauteuil préféré lorsque Mme Bantry entra, hors
d’haleine.


— J’ai un tas de choses à
vous raconter, Jane.


— À propos de la fête ? demanda
miss Knight. Vous y étiez, n’est-ce pas ? J’y ai fait une apparition,
en début d’après-midi. Il y avait un monde fou et il ne m’a pas été possible
d’entrevoir même Marina Gregg, à ma grande déception.


Elle époussetait, machinalement,
une table.


— … Je suis certaine que vous
avez envie d’avoir une petite conversation, toutes les deux. Je vous laisse,
ajouta-t-elle.


— Elle n’a pas l’air d’être
au courant, remarqua Mme Bantry dès que miss Knight fut sortie et
elle fixa son amie avec un regard d’intelligence. Parce que je suppose, Jane,
que vous savez ?


— La mort, hier ?


— Vous savez toujours tout.
Je me demande comment vous faites.


— Oh ! très simplement,
comme d’habitude. Cherry Baker, ma femme de ménage, m’a appris la nouvelle. Et
je pense que le boucher, en ce moment même, raconte l’histoire à miss Knight.


— Qu’en pensez-vous ?


— Ce que j’en pense ? De
quoi donc ?


— Ne plaisantez pas, Jane.
Vous savez parfaitement de quoi je parle. Cette femme…


— Heather Badcock, précisa miss Marple.


— Oui. Elle arrive donc en
pleine forme, physique et morale. J’étais là. Un quart d’heure plus tard, elle
s’assied, prise d’un malaise, étouffe et meurt. Que pensez-vous de cela ?


— On ne peut pas en tirer des
conclusions aussi rapidement. Ce qu’il faut, c’est savoir ce qu’en pensent les
médecins.


— Il va y avoir une enquête
et une autopsie. Cela prouve bien que l’affaire ne semble pas claire.


— Pas nécessairement. On peut
très bien, dans le cas de mort naturelle, être obligé de pratiquer l’autopsie
pour déterminer les causes du décès.


— Oui. Mais il y a plus
encore.


— C’est-à-dire ?


— Rentré chez lui, le docteur
Sandford a téléphoné à la police.


— Qui vous l’a dit ?


— Le vieux Briggs. À vrai
dire, ajouta Mme Bantry, ce n’est pas lui directement. Vous savez qu’il
travaille au jardin du docteur Sandford et il était en train d’arranger quelque
chose à côté du bureau lorsqu’il l’a entendu appeler le commissariat de Much
Benham. Briggs l’a raconté à sa fille, qui l’a rapporté à la postière. C’est de
cette dernière que je tiens le renseignement.


Miss Marple sourit.


— Je vois, dit-elle, que Sainte-Mary
Mead n’a guère changé.


— Effectivement. Alors,
dites-moi, Jane, qu’en pensez-vous ?


— Ma première idée, bien sûr,
va au mari. Était-il présent ?


— Qui. Pensez-vous qu’elle se
soit suicidée ?


— Certainement pas ! (Le
ton de miss Marple était catégorique.) Ce n’était pas son genre.


— Comment l’avez-vous
connue ?


— Le jour où je suis tombée
devant chez elle, dans le Quartier Neuf. Elle s’est montrée charmante. La
gentillesse même.


— Avez-vous vu le mari ?
Est-il du genre à empoisonner sa femme ? Vous voyez ce que je veux dire,
poursuivit Mme Bantry malgré les signes de protestations de son amie. Vous
a-t-il rappelé le major Smith ou Bertie Jones, ces maris criminels ?


— Non. Absolument pas. Mais
elle, oui.


— Mme Badcock ?


— Oui. Elle m’a rappelé une certaine
Alison Wilde. Une femme qui n’avait aucune idée de ce qu’est le monde, dit
miss Marple doucement. Elle ignorait les gens, ne s’en souciait pas. Et
cela, c’est extrêmement dangereux.


— Je ne vois pas très bien ce
que vous voulez dire, Jane.


— C’est difficile à
expliquer, dit miss Marple avec un geste d’excuse. C’était une
égocentrique – et je ne dis pas une égoïste. Elle ne voyait jamais ce
qu’il pouvait lui arriver.


— Ne pouvez-vous pas, Jane,
rendre cela un peu plus clair ?


— Je vais vous donner un
exemple. Vous entrez dans une boutique, sachant que le fils de la maison est un
petit bandit, le type même du délinquant juvénile et, devant lui, vous racontez
à sa mère que vous avez de l’argent, ou des bijoux, chez vous. Vous êtes
heureuse de posséder l’un ou l’autre et il faut absolument que vous en parliez.
Peut-être même ajouterez-vous que vous vous absenterez tout l’après-midi. Vous
direz tout sans vous préoccuper des conséquences parce que cela fait partie de
votre caractère. Et, le jour même, ayant oublié quelque chose, vous rentrez
chez vous, vous vous heurtez à un jeune malandrin qui vous assomme.


— Cela peut arriver à
n’importe qui, dit Mme Bantry.


— Non… Pas à n’importe qui.
La plupart des gens sont plus prudents. Ils tiennent compte du caractère de
ceux qui les écoutent. Mais, comme je vous le disais, Alison Wilde ne
pensait qu’à elle. Elle était de celles qui vous racontent ce qu’elles ont
fait, vu, éprouvé ou entendu. Jamais elle ne parlait des autres. Elle les
considérait comme – comme le papier des murs, et je pense, ajouta miss Marple,
qu’Heather Badcock était de cette espèce.


— Ainsi, d’après vous, elle
aurait pu heurter quelqu’un sans s’en rendre compte.


— Oui, et sans voir le
danger. C’est la seule raison que je trouve à ce meurtre. Si c’en est un, bien
sûr…


— Vous ne pensez pas, suggéra
Mme Bantry, qu’elle ait fait chanter quelqu’un ?


— Oh ! non. C’était une
femme honnête et bonne. Je me demande si…


— Si quoi ?


— S’il ne s’agit pas d’une
erreur, dit miss Marple, songeuse.


La porte s’ouvrit et le docteur Haydock
entra, suivi de miss Knight.


— Ah ! dit-il en
regardant les deux femmes. J’étais venu prendre de vos nouvelles, Miss Marple.
Mais, c’est inutile. Vous suivez mon ordonnance, à ce que je vois.


— Votre ordonnance,
docteur ?


— Vous ne pouvez rien me
cacher, ma chère. Je vous connais depuis trop longtemps. Une mort subite à
Gossington Hall et toutes les langues du pays vont leur train, n’est-ce
pas ? Jusqu’à l’enquête…


— Pour quand cette enquête,
docteur ?


— Après-demain. Et, d’ici là,
mesdames, vous aurez analysé toute l’histoire et rendu votre verdict. Vous
aurez aussi, j’imagine, éclairci pas mal d’autres points. Bon. Je ne vais pas
perdre mon temps ici. Il est clair que la malade n’a pas besoin de moi. Vous
avez les joues roses, les yeux clairs, et vous commencez à vous amuser. Rien de
tel qu’un sujet d’intérêt. Je m’en vais.


Et le vieux médecin repartit.


— C’est un bon ami, dit miss Marple.
Il est venu, je crois, me donner le signal du départ, ajouta-t-elle après un
silence.


— Alors, c’est bien un
meurtre, dit Mme Bantry. (Les deux amies se regardèrent.) Du moins, c’est
ce qu’en pensent les médecins.


Miss Knight apporta le café.
Dès que la porte se fut refermée, miss Marple attaqua.


— Maintenant, Dolly, vous y
étiez…


— J’ai tout vu, dit Mme Bantry
satisfaite et modeste.


— Magnifique ! Je
voudrais que vous me racontiez exactement ce qui s’est passé à partir du moment
où elle est arrivée. D’abord, qui vous a fait entrer ?


— Un petit jeune homme très
insignifiant. Le secrétaire de Marina Gregg, je pense. Il m’a fait prendre
l’escalier au haut duquel se tenait une sorte de comité de réception.


— Sur le palier ? dit miss Marple,
surprise.


— Ils ont tout changé ;
en abattant des cloisons, ils en ont fait une pièce très agréable.


— Oui. Je vois. Et qui
composait ce comité de réception ?


— Marina Gregg,
charmante dans une robe gris-vert. Son mari, bien sûr, et cette femme,
Ella Zielinsky, leur secrétaire. Il pouvait y avoir encore huit ou dix
autres personnes. Certaines, que je ne connaissais pas, devaient appartenir aux
studios. Parmi les autres, j’ai noté le vicaire et la femme du docteur
Sandford. Lui-même n’est arrivé que plus tard. Le colonel et Mme Clittering
et le juge de paix. La presse devait être représentée et j’ai aperçu une jeune
femme qui prenait des photos avec un énorme appareil.


— Continuez, dit miss Marple.


— Heather Badcock est
arrivée avec son mari sur ses talons. Marina Gregg m’a adressé deux ou
trois mots aimables, puis a parlé au vicaire. Ensuite, ce fut le tour des
Badcock. Comme vous le savez, elle était la secrétaire de Saint-John. Quelqu’un
en a parlé, a vanté son dévouement à l’association et Marina s’est montrée très
gentille. C’est alors qu’Heather Badcock, qui m’a semblé assez barbante,
je dois l’avouer, s’est lancée dans une longue histoire, racontant la manière
dont elle avait rencontré Marina plusieurs années auparavant je ne sais où.
Elle a même manqué de tact en précisant l’année de la rencontre. Les actrices,
pas plus que les autres femmes, d’ailleurs, n’aiment qu’on leur rappelle leur
âge.


— Cela ne m’étonne pas
d’Heather. Ensuite ?


— Rien de particulier si ce
n’est que Marina Gregg n’avait pas l’air dans son assiette.


— D’après vous, elle était
ennuyée ?


— Non. Parce que, en fait, je
ne suis pas sûre du tout qu’elle ait écouté un seul mot de l’histoire. Elle
regardait par-dessus l’épaule de Mme Badcock, et lorsque celle-ci eut fini
de parler, disant comment, malade, elle s’était levée pour aller demander un
autographe à Marina, il y a eu un curieux silence. Et j’ai vu son visage.


— Lequel ? Celui de Mme Badcock ?


— Non, Celui de Marina. Elle
n’avait, semble-t-il, pas écouté un seul mot de ce qu’on lui disait et fixait,
par-dessus l’épaule de Mme Badcock, le mur opposé. Son regard était
empreint de… comment dirais-je…


— Faites un effort, Dolly. Cela
peut avoir de l’importance.


— Ses yeux étaient glacés (Mme Bantry
cherchait ses mots) comme si elle avait vu quelque chose qui… Oh ! comme
il est difficile de l’expliquer, mon Dieu ! Vous souvenez-vous de
« Lady of Shalott » ? Le miroir se brisa de part en part.
« Je suis maudite, cria Lady of Shalott. » Elle me l’a rappelée.
Les gens apprécient peu Tennyson, aujourd’hui, mais « Lady of
Shalott » m’a toujours beaucoup plu.


— Son regard était donc
glacé, répéta miss Marple, songeuse. Et elle regardait le mur par-dessus
l’épaule de Mme Badcock. Qu’y avait-il sur ce mur ?


— Un tableau. Genre école
italienne. La copie d’une Madone de Bellini, ou quelque chose d’approchant.
Cela représente une Vierge et un enfant qui rit.


— Je ne pense pas, dit miss Marple
en fronçant les sourcils, que cela ait pu lui donner cette expression.


— D’autant qu’elle doit le
voir tous les jours.


— Y avait-il des gens, dans
l’escalier ?


— Oui. Laissez-moi réfléchir.
Il y avait le maire, en grande tenue, accompagné de sa femme ; il y avait
aussi un homme aux cheveux longs qui portait une barbe rigolote, comme on en
voit maintenant, un homme très jeune. Et puis cette fille aussi, qui prenait
des photos. Elle s’était placée dans l’escalier de manière à photographier les
invités au moment où ils serraient la main de Marina. Deux personnes que je ne
connais pas, et puis des gens du studio, sans doute, et les Grices, de la ferme
Lower. Peut-être y en avait-il d’autres, mais je ne m’en souviens plus.


— Ce n’est pas très
prometteur. Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Jason Rudd a dû lui
faire un signe parce qu’elle s’est reprise, a souri à Mme Badcock et a
retrouvé son entrain habituel.


— Ensuite ?


— Jason Rudd leur a
porté à boire.


— À boire quoi ?


— Daiquiri, je crois. D’après
lui, c’est ce que préfère sa femme. Il lui en a offert un et a tendu l’autre
verre à Mme Badcock.


— Ceci, dit miss Marple,
est très intéressant. Vraiment. Et ensuite ?


— Je ne sais plus parce que
j’ai emmené quelques femmes visiter les salles de bains. Puis cette secrétaire
est arrivée en courant et nous a appris que quelqu’un était malade.
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L’enquête fut courte et décevante.
Deux témoignages seulement. Le premier ayant trait à l’identité de la victime,
le second d’ordre médical. En effet, la mort d’Heather Badcock était due à
l’absorption de quatre grains d’hy-ethyl-dexyl-barbo-quindelorytate ou d’un
produit ayant un nom approchant. Quant à la manière dont la drogue avait été
administrée, pas le moindre indice.


Après remise à quinzaine, à la
sortie de la salle, l’inspecteur Frank Cornish aborda Arthur Badcock.


— Puis-je avoir un petit
entretien avec vous, monsieur ?


— Bien sûr.


Arthur Badcock avait une mine
de papier mâché,


— Je n’y comprends rien,
murmura-t-il, strictement rien.


— Je suis, en voiture, dit
Cornish. Ne pourrait-on pas aller chez vous ? Nous y serons mieux qu’ici.


— Beaucoup mieux, en effet.
Merci, monsieur.


Ils s’arrêtèrent devant la petite
grille bleue, au numéro 3 d’Arlington Close, et Arthur Badcock précéda
l’inspecteur vers la maison. Avant qu’il ait pu introduire la clef dans la
serrure, la porte s’ouvrit et une femme parut, l’air légèrement embarrassée.
Arthur Badcock sursauta.


— C’est vous, Mary !


— Je vous ai préparé du thé,
Arthur. J’ai pensé que vous en auriez besoin, après l’enquête.


— C’est très gentil – très –
heu… (Badcock hésitait.) Inspecteur Cornish. Mme Bain, une voisine.


— Je vais sortir une autre
tasse.


Elle disparut et Arthur Badcock,
mal à l’aise, fit entrer l’inspecteur dans la petite salle à manger tendue de
cretonne claire.


— C’est une femme charmante,
dit-il, toujours complaisante.


— Vous la connaissez depuis
longtemps ?


— Oh ! non. Depuis que
nous sommes ici seulement.


— Cela fait donc deux ans, ou
peut-être trois ?


— Presque trois, maintenant,
dit Arthur. Mme Bain, elle, n’est ici que depuis six mois, expliqua-t-il.
Son fils travaille dans la région et elle est venue habiter ici depuis la mort
de son mari.


Mme Bain revint, portant un
plateau. Elle était brune, d’allure autoritaire et pouvait avoir une
quarantaine d’années. Elle avait aussi un teint de Gitane qui complétait ses
yeux noirs et ses cheveux sombres. Son regard était étrange – sur le
qui-vive. Elle posa le plateau sur la table, entre eux, et l’inspecteur Cornish
dit une phrase banale et aimable. Quelque chose en lui, l’instinct
professionnel peut-être, était en éveil. Il avait remarqué la gêne de la femme
quand elle avait ouvert la porte et l’expression de son regard. Il était
habitué au malaise que cause toujours la présence d’un policier mais il savait
aussi qu’il existait deux sortes de malaise. L’un, naturel, des gens devant un
représentant de la loi et l’autre, qu’il devinait en cette femme. Mme Bain,
pensa-t-il, avait déjà dû avoir affaire à la police et il se promit d’en apprendre
davantage sur son compte. Celle-ci refusa de rester avec eux, ayant, dit-elle,
besoin de rentrer chez elle.


— Une femme complaisante, dit
l’inspecteur.


— Oui. Vraiment. Elle est
très sympathique.


— Grande amie de votre femme,
sans doute ?


— Non. Pas à proprement
parler. Elles étaient en bons termes, entretenaient des relations de bon
voisinage, sans plus.


— Je vois. Maintenant, Monsieur Badcock,
j’aimerais obtenir de vous le plus de détails possible. Le résultat de
l’enquête vous a certainement causé un choc.


— Vous pouvez le dire,
inspecteur ! Vous devez certainement penser qu’il y a quelque chose de
bizarre dans tout ça et c’est également mon avis parce qu’Heather a toujours
été en excellente santé. Elle n’a jamais été malade, inspecteur. Ce n’est pas normal
et je me le répète sans cesse mais cela semble incroyable – comprenez-vous,
inspecteur, à peine croyable ! Qu’est-ce que ce machin –By-ethyl-
hexa… je ne sais quoi…


— Cela porte un nom plus
courant. C’est un produit, expliqua l’inspecteur, qui est vendu en pharmacie
sous le nom de Calmo. Cela ne vous dit rien ?


Badcock secoua la tête, perplexe.


— Et ce produit, on le trouve
facilement en Amérique, continua l’inspecteur. La vente en est libre, là-bas.


— À quoi cela sert-il ?


— C’est un
tranquillisant ; on en donne aux nerveux, anxieux, neurasthéniques, à ceux
qui souffrent d’insomnie aussi. La dose normale n’est pas dangereuse mais il ne
faut pas la dépasser. Votre femme semble en avoir absorbé six fois trop.


Badcock considéra l’inspecteur
avec stupéfaction.


— Heather n’a jamais pris
aucune drogue de sa vie, dit-il J’en suis certain. Elle n’a jamais eu la
moindre dépression nerveuse. Elle avait un caractère égal, enjoué…


— Je vois, dit l’inspecteur.
Et aucun médecin ne lui avait prescrit un médicament de ce genre ?


— Certainement non !


— Quel était son
médecin ?


— Théoriquement, le
docteur Sims, mais elle n’a pas dû le consulter une seule fois depuis que
nous sommes ici.


— Donc, d’après vous, votre
femme n’était pas de celles qui ont besoin de tranquillisants ?


— Je puis vous l’assurer,
inspecteur ! Elle a dû en prendre par erreur.


— C’est une erreur
difficilement imaginable. Qu’a-t-elle mangé et bu l’après-midi de sa
mort ?


— Attendez, laissez-moi voir.
Au déjeuner…


— Inutile de remonter si
loin, coupa Cornish. En dose aussi massive, cette drogue a des effets rapides.
Au thé, qu’a-t-elle pris ?


— Nous avons été sous la
tente, dans le jardin de Gossington. Il y avait un monde fou, mais nous sommes
quand même arrivés à avoir chacun une brioche et une tasse de thé. Comme il
faisait très chaud, nous nous sommes dépêchés de sortir.


— Et c’est tout ce qu’elle a
mangé : une brioche avec une tasse de thé ?


— Oui, inspecteur.


— Et, ensuite, vous êtes
entrés dans la maison, n’est-ce pas ?


— Oui. Une jeune femme nous a
abordés et nous a prévenus que Marina Gregg serait heureuse de faire la
connaissance de ma femme. Celle-ci, naturellement, a été ravie. Cela faisait
des semaines qu’elle me parlait de Marina Gregg. Tout le monde était très
excité. D’ailleurs, vous le savez fort bien, inspecteur.


— Oui, dit Cornish. Ma femme,
elle-même, ne tenait plus en place.


— Cette jeune femme, donc,
nous a fait monter au premier étage où se donnait la réception, sur le palier,
au haut de l’escalier. Cela ressemblait plus à un salon qu’à un palier,
d’ailleurs. Il y avait des tables, des chaises et, déjà, dix ou douze
personnes, peut-être.


— Et qui vous a
accueillis ?


— Miss Marina Gregg en
personne. Son mari était là aussi. J’ai oublié son nom.


— Jason Rudd.


— C’est cela. Toujours est-il
que miss Gregg s’est montrée très gentille avec Heather qui lui racontait
comment elle l’avait déjà rencontrée, des années auparavant, aux Antilles. Tout
avait l’air de très bien marcher.


— Et ensuite ?


— Miss Gregg a demandé à
Heather ce qu’elle voulait boire et son mari lui a apporté un cocktail. Un dickery,
ou je ne sais trop quoi.


— Un daiquiri.


— Oui, c’est cela,
inspecteur. Il en a apporté deux. (L’un pour ma femme et l’autre pour miss Gregg.


— Et vous, qu’avez-vous
bu ?


— Un sherry.


— Et tous les trois, sans
doute, vous avez bu ensemble, sur place ?


— Non, pas exactement, car de
nouveaux arrivants débouchaient de l’escalier – notamment le maire et un
couple d’Américains, je crois. Nous nous sommes légèrement déplacés.


— Et alors votre femme a
bu ?


— Non, pas encore.
Laissez-moi me rappeler. (Badcock, plongé dans ses souvenirs, plissait le
front). Il me semble qu’elle s’est assise à une table. Elle avait rencontré un
ami – un membre ambulancier de Saint-John – venu de Much Benham. Ils
ont parlé un peu ensemble.


— Et, finalement, quand
a-t-elle vidé son verre ?


— Peu de temps après. Oui. Et
quelqu’un a heurté le coude d’Heather, lui faisant renverser son verre je m’en
souviens, maintenant.


— Que dites-vous ?
(L’inspecteur Cornish se redressa, intéressé.) Son verre a été renversé ?


— Oui. Voilà comment je
revois la scène. Elle en avait bu une gorgée et fait la grimace. Elle n’aimait
pas tellement les cocktails, comprenez-vous ? Enfin quelqu’un, ensuite,
l’a légèrement bousculée et elle a tout renversé. Sur sa robe et sur celle de
miss Gregg. Celle-ci a d’ailleurs été on ne peut plus gentille. Elle a dit que
cela n’avait aucune importance, que cela ne ferait pas de taches et elle a même
prêté son mouchoir à Heather. Ensuite, elle lui a donné son verre auquel elle
n’avait pas touché.


— Elle lui a tendu son propre
verre ? Vous en êtes sûr ?


Badcock réfléchissait.


— Oui Absolument sûr,
murmura-t-il enfin.


— Et votre femme l’a
accepté ?


— Elle a d’abord refusé
poliment mais miss Gregg a ri. « J’ai déjà trop bu, aujourd’hui »,
a-t-elle dit.


— Votre femme a donc pris le
verre et qu’en a-t-elle fait ?


— Elle a attendu un peu et
l’a vidé assez vite. Ensuite nous avons marché un peu le long du couloir en
regardant les tableaux et les rideaux. Des rideaux extraordinaires, d’ailleurs,
on n’en avait jamais vu de pareils. Puis j’ai rencontré un ami, le
conseiller Allcock. Nous avions à peine échangé deux mots que j’ai vu
Heather assise sur une chaise. Elle avait l’air tout drôle. Je lui ai demandé
ce qu’elle avait. « Je ne me sens pas bien, m’a-t-elle répondu. »


— Un étourdissement !


— Je ne sais pas, inspecteur.
Je n’ai pas eu le temps de l’apprendre. Sa voix était pâteuse et étrange et sa
tête commençait à vaciller. Brusquement, elle a poussé un soupir et sa tête est
tombée en avant. Elle était morte, monsieur, morte ![bookmark: _Toc291280452]
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— Sainte-Mary Mead,
dites-vous ?


L’inspecteur-chef Craddock s’était
redressé brusquement.


— Oui. Sainte-Mary Mead.
Pourquoi ? Est-ce que…


— Non, rien.


— C’est, un tout petit pays,
paraît-il. Malgré les grands bâtiments qu’on y a construits de Sainte-Mary Mead
à Much Benham. Les studios Hellingforth sont de l’autre côté de Sainte-Mary
Mead, sur la route de Market Basing.


Le directeur adjoint laissait voir
sa surprise et Dermot Craddock jugea bon de donner quelques explications.


— J’ai connu quelqu’un qui
habitait l’endroit, dit-il. À Sainte-Mary Mead. Une vieille – très vieille
dame. Peut-être est-elle morte, je l’ignore. Mais, sinon…


— Oui. Cela peut servir. Il
est toujours bon d’entendre les commérages, dans un village. D’autant que
l’affaire est curieuse.


— Le comté a besoin de
nous ?


— Oui. J’ai ici leur lettre.
Pour eux, l’affaire dépasse le cadre local. La plus belle propriété de
l’endroit, Gossington Hall, a été achetée récemment par une actrice, Marina Gregg,
et son mari. Ils tournent un film en ce moment aux nouveaux studios
d’Hellingforth. Dans le parc de Gossington, on a donné une fête au bénéfice des
ambulanciers de Saint-John. La morte, Heather Badcock, était la secrétaire
locale de l’association et elle a pris une grande part à l’organisation de la
fête. C’était, paraît-il, une femme compétente et dévouée, très aimée des gens
du pays.


— Du genre dame
patronnesse ?


— Oui, je crois. Pas de
celles qui se font assassiner, enfin. Il y avait un monde fou à cette fête et Marina Gregg
et son mari donnaient, de plus, une réception privée à Gossington Hall. Ils
avaient invité une quarantaine de personnes. Les notables du pays, les membres
de l’association de Saint-John, des amis personnels de Marina Gregg et
quelques gens du cinéma. Tout le monde s’amusait bien, dans le meilleur esprit.
Mais, chose extraordinaire, incroyable, c’est là qu’on a empoisonné
Heather Badcock.


Dermot Craddock semblait
songeur.


— C’est un curieux endroit,
dit l’inspecteur. Le chef de la police du comté est aussi de cet avis. Si
quelqu’un voulait se débarrasser d’Heather Badcock, pourquoi a-t-il choisi
un endroit et des circonstances semblables ? Surtout que cela présentait
des risques, car il n’est pas facile de verser du poison dans un cocktail au
milieu d’une quarantaine de personnes. On risque fort d’être vu.


— Et le poison était bien
dans le cocktail ?


— Oui. Nous avons les
résultats de l’analyse. Un de ces noms à tiroirs, extrêmement compliqué,
qu’adorent les médecins mais qui, en fait, désigne un médicament d’usage
courant en Amérique.


— En Amérique ?
Ah ! oui…


— Ici aussi, remarquez bien.
Mais c’est vendu plus facilement là-bas. À petites doses, c’est un calmant.


— C’est vendu sur ordonnance
ou librement ? 


— Il faut une ordonnance,
chez nous.


— C’est curieux.
Heather Badcock n’avait aucun rapport avec ces gens du cinéma ?


— Aucun. Mais on en revient
toujours au mari, comme vous le savez. L’inspecteur local – Cornish, je
crois – signale à tout hasard dans son rapport que Badcock lui a paru
nerveux et mal à l’aise mais il met tout cela sur le compte de la crainte
qu’inspire généralement la police. D’ailleurs, le couple semblait très uni.


— Oui. Bref, on ne sait rien,
ou presque rien. Puis-je me rendre sur place, Monsieur ?


— Allez-y le plus vite
possible, Dermot. Qui prenez-vous avec vous ?


— Tiddler. C’est un type bien
et il est fou de cinéma. Ça peut servir.


— Alors, bonne chance !
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— Tiens ! (Miss Marple
était rose de surprise et de plaisir.) Comment allez-vous, mon garçon ?
(Bien que le mot soit un peu dépassé.) Qu’êtes-vous, maintenant ?
Inspecteur-chef ?


Dermot lui apprit quelles étaient
ses nouvelles fonctions.


— Mais, reprit miss Marple,
je n’ai pas besoin de vous demander ce que vous êtes venu faire ici. Notre meurtre
a attiré l’attention de Scotland Yard.


— Oui. On nous en charge. Et,
naturellement, ma première visite a été pour le quartier général.


— Le quartier général ?


— Oui, très chère. Je parle
de vous.


— J’ai peur de ne plus être à
la page. Je sors si peu, maintenant…


Miss Marple parlait avec
regret.


— Assez pour vous faire
soigner, après une chute, par une femme qu’on doit assassiner dix jours plus
tard.


— Tiens, tiens ! D’où
tenez-vous cela ?


— Vous le savez fort bien.
Dans un village, et vous me l’avez répété assez souvent, tout se sait Et, entre
nous, vous doutiez-vous, au premier coup d’œil, qu’on l’assassinerait ?


— Bien sûr que non ! En
voilà une idée !


— Vous n’avez pas retrouvé,
dans le regard du mari, une certaine lueur qui vous aurait rappelé Harry Sympson
ou David Jones, ou n’importe qui capable de nous fournir une explication
de la mort de la femme ?


— Non. Certainement pas. Je
suis sûre que M. Badcock n’aurait jamais fait une chose pareille. Du moins…
j’en suis presque sûre, ajouta miss Marple, songeuse.


— La nature humaine…


— Oui. Et je pense que, une
fois passée la peine causée par le choc, il ne la regrettera pas beaucoup.


— Elle lui menait la vie
dure ?


— Non, ce n’est pas cela.
Elle n’était pas attachante. Dévouée, dans un certain sens, mais pas
attachante. Elle devait beaucoup s’occuper de lui, être bonne maîtresse de
maison, mais ce qu’il pouvait penser ou ressentir ne la préoccupait nullement.
Et un homme se sent très seul, dans ces conditions.


— Ah ! Et sa vie
sera-t-elle toujours aussi solitaire, dans le futur ?


— Je crois qu’il va se
remarier sans attendre et, malheureusement, pour lui, avec une femme du même
type que la précédente. Une femme qui aura une personnalité beaucoup plus forte
que la sienne.


— Il a quelqu’un en
vue ?


— Je ne sais pas.


— Enfin, vous avez une idée.
(Craddock se faisait pressant.) Vous en avez toujours eu d’excellentes.


— Il faudrait, dit miss Marple
à brûle-pourpoint, que vous alliez voir Mme Bantry.


— Mme Bantry ? Qui
est-ce ?


— Elle habite East Codge, à
Gossington. Elle était à la réception, l’autre jour. C’est l’ancienne
propriétaire de Gossington. Elle vous racontera ce qu’elle a vu sur place, et
cela pourra vous être utile. Dites-lui que vous venez de ma part, et parlez-lui
de « Lady of Shalott »…


Dermot lui lança un regard de
biais.


— La « Lady of
Shalott » ? C’est le mot de passe ?


— Si vous voulez. Cela la
mettra sur la voie, en tout cas.


Dermot Craddock se leva.


— Il faut que je m’en aille,
dit-il.


— Vous avez été gentil de
passer ici. Si vous avez le temps, un jour, venez prendre le thé.


— Merci. Je serai content de
bavarder avec vous, de parler du village. Avez-vous des relations parmi les
actrices, ou les gens des studios ?


— Aucune. Mais j’en ai
entendu parler.


— Très bien. Généralement,
vous entendez dire beaucoup de choses. Au revoir, j’ai été heureux de vous
retrouver.
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— Votre visite est très
intéressante, dit Mme Bantry lorsque Dermot Craddock se fut présenté.
Êtes-vous toujours accompagné de sergents ?


— Oui. J’en ai un avec moi
mais il est occupé.


— La routine habituelle ?


— Quelque chose d’approchant.


— Jane Marple vous
envoie. Entrez donc. J’essayais d’arranger quelques fleurs, mais sans succès,
alors je suis heureuse d’avoir l’occasion de me distraire un peu.
Dites-moi : il s’agit bien d’un meurtre ?


— Parce que vous, vous le
pensez ?


— Cela pourrait être un
accident, mais personne ne sait rien de précis, d’officiel. On ne sait ni par
qui ni comment le poison a été administré. Il est naturel qu’on parle de
meurtre.


— Et qui l’aurait
commis ?


— Le plus bête, c’est que
nous n’en savons rien.


— Personne, pensez-vous, n’a
pu avoir une raison de tuer Heather Badcock ?


— Franchement, je ne vois
pas. Je l’ai rencontrée quelquefois aux réunions des guides et de Saint-John.
C’était une femme qui s’enthousiasmait pour tout et qui, peut-être, était un
peu trop exubérante, mais on ne tue pas les gens pour cela. Elle était, si vous
voulez, de celles auxquelles, au bon vieux temps, quand on avait encore des
bonnes, on aurait fait répondre que madame était sortie.


— Bref, d’après vous, de
celles qu’on évite, sans plus ?


— Exactement.


— Et puis, ajouta Dermot,
elle n’avait pas assez d’argent pour qu’on ait intérêt à la tuer. Personne non
plus ne semblait la haïr. Cela m’étonnerait mais elle pratiquait peut-être le
chantage ?


— L’idée même ne lui en
serait jamais venue, j’en suis sûre. Elle avait des principes, cette femme.


— Et à son mari ?


— Non plus. Je ne l’ai vu
qu’une fois, à cette réunion. Un bonhomme insignifiant.


— Alors, c’est qu’elle savait
quelque chose.


— Expliquez-vous.


— Oui. Elle détenait un
secret gênant pour un tiers.


Mme Bantry secoua la tête.


— Cela aussi m’étonnerait. On
l’aurait su. Elle aurait parlé, cela aurait été plus fort qu’elle.


— Admettons-le, pour
l’instant. J’en viens maintenant au but de ma visite. Miss Marple, pour
qui j’éprouve beaucoup de respect et d’admiration, m’a suggéré de vous parier
de la « Lady of Shalott ».


— C’est donc cela…


— Oui.


— Les gens ne lisent plus
guère Tennyson, aujourd’hui, dit Mme Bantry.


— C’est vrai, malheureusement,
mais je me souviens de certain passage…


« Le miroir se brisa d’un
bord à l’autre. La malédiction est sur moi, s’écria-t-elle… et ses traits se
crispèrent… »


— Hé, oui ! murmura Mme Bantry.
C’est bien cela…


— Hein ?


— Marina Gregg. Son
visage convulsé…


— Quand cela ?


— À cette réception de
Gossington. Certains, parmi nous, ont été invités à entrer, moi, entre autres,
en tant qu’ancienne propriétaire de la maison, et Mme Badcock, l’organisatrice
de la fête des ambulanciers de Saint-John. Nous sommes entrées en même temps et
nous avons été accueillies en haut de l’escalier par Marina Gregg et son
mari. J’ai tout vu…


— Quoi donc ?


— Mme Badcock s’est mise
à parler d’abondance. On la sentait ravie, transportée d’aise. Elle l’a dit, du
reste. Son plus beau rêve se réalisait. Elle a rappelé à Marina qu’elle l’avait
déjà rencontrée plusieurs années auparavant, et j’ai eu soudain l’impression
que notre hôtesse ne l’écoutait plus, ne l’entendait même plus. Son visage
s’était durci, ses traits se crispaient, exprimaient l’horreur, ou l’épouvante…
et la Lady of Shalott m’est revenue en mémoire.


— La malédiction est sur moi…
suggéra l’inspecteur,


— Tout à fait ça.


— Mais qui regardait-elle, Mme Bantry ?


— J’aimerais bien le savoir.


— Elle était au haut de l’escalier,
dites-vous ?


— Oui. En fait, j’ai eu
l’impression qu’elle ne voyait plus Mme Badcock, qu’elle regardait
par-dessus l’épaule de celle-ci, dans la direction de l’escalier.


— Il était occupé ?


— Oui, par cinq ou six
personnes.


— Quelqu’un pouvait avoir
attiré son attention, provoqué la surprise…


— Je ne saurais vous le dire.
N’oubliez pas que je tournais le dos à l’escalier. Il m’a plutôt semblé qu’elle
regardait les tableaux pendus au mur.


— C’est peu vraisemblable,
avouez-le. Elle devait les connaître, ces tableaux !


— Oui, évidemment.


— Ces gens, dans l’escalier,
avez-vous mis des noms sur les visages ?


— Je me souviens du maire et
de sa femme. Puis d’un roux, un reporter, je crois, qui m’a été présenté par la
suite, je ne retrouve plus son nom. Quelque chose comme Galbraith. Il y avait
aussi un homme très noir – pas un nègre – non, un type brun, bâti en
force. Il était accompagné par une actrice du genre blonde décolorée, portant
vison. Le vieux général Bamstaple de Much Benham, à moitié gâteux. Et les
Grices, les gros fermiers.


— C’est tout ce que vous
voyez ?


— Oui. Peut-être y en
avait-il d’autres mais, je le répète, je n’y faisais pas spécialement
attention. Je sais que le maire, les Américains et le général Barnstaple
sont arrivés à ce moment-là. J’ai oublié les photographes. Il y en avait deux.
L’un qui est du pays, je crois, et l’autre, une fille de Londres, genre
artiste, les cheveux longs et une énorme caméra.


— Pensez-vous que ce soit
l’un d’entre eux qui ait pu donner à Marina Gregg cette expression ?


— Je n’ai pas d’opinion, à
franchement parler. Je me suis seulement demandé ce que diable pouvait exprimer
son regard et je n’y ai plus pensé. Ce n’est que par la suite que l’on se
souvient des détails. Bien sûr ; j’ai très bien pu imaginer tout cela. Marina Gregg
a peut-être eu une rage de dents soudaine, ou mal au ventre. Cela arrive
et on essaye de ne pas le montrer, mais on ne maîtrise pas facilement
l’expression de ses traits.


Dermot Craddock éclata de
rire.


— Je suis heureux de voir à
quel point vous êtes réaliste, dit-il. Peut-être avez-vous raison, mais, de
toute manière, il s’agit d’un indice qui peut nous fournir une piste.


Il prit congé et s’en fut se
présenter à la police du Comté.
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— Donc, ici, vous n’êtes
arrivés à rien, dit Craddock en tendant à Frank Cornish son étui à
cigarettes.


— À rien. Ni ennemis, ni
disputes. Elle vivait en bons termes avec son mari.


— Pas d’autre homme, ni
d’autre femme ?


— Rien de la sorte. Pas la
moindre trace de scandale. Elle n’était pas du genre incendiaire, d’ailleurs.
Elle s’occupait de comités, d’associations, où il n’existe que de petites
rivalités sans conséquences.


— Le mari n’envisage pas de
se remarier ? Avec une employée du bureau où il travaille, par
exemple ?


— Chez Biddle et Russell –
c’est une agence immobilière il n’y a que deux femmes : Florrie West,
qui a un goitre, et miss Grandle qui est aussi séduisante qu’une meule de foin
et qui a au moins cinquante ans. Malgré tout, je ne serais pas étonné de le
voir se remarier assez rapidement.


Déjà Craddock manifestait son
intérêt.


— Oui, une voisine, expliqua
Cornish. Veuve. Quand je l’ai raccompagné chez lui, après l’enquête, elle était
là et lui avait préparé du thé. Il a eu l’air étonné et reconnaissant. Si vous
voulez mon avis, elle a décidé de l’épouser mais lui, le pauvre garçon, ne le
sait pas encore.


— À quoi
ressemble-t-elle ?


— Elle n’est pas mal Encore
jolie malgré son âge. Du genre Gitane, le teint coloré et les yeux noirs.


— Comment
s’appelle-t-elle ?


— Bain. Mary Bain.


— Que faisait son mari ?


— Je ne sais pas. Elle a un
fils qui travaille dans la région et qui vit avec elle. Elle a l’air tranquille
et respectable. Mais j’ai quand même l’impression de l’avoir déjà rencontrée.
(Cornish consulta sa montre.) Midi moins dix, dit-il. J’ai pris rendez-vous,
pour vous, à Gossington, à midi. Il va falloir y aller.
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Dermot Craddock, inattentif
en apparence, enregistrait en fait les moindres détails de Gossington Hall.
L’inspecteur Cornish l’avait amené sur place, présenté à un certain Hailey Preston
et s’en était allé avec tact. Depuis, Craddock écoutait, en manifestant son
attention par des signes  de tête, le flot ininterrompu de paroles qui
s’écoulait de la bouche du jeune homme. Celui-ci, pensa-t-il, devait être
« public relations » ou secrétaire particulier de Jason Rudd. Il
parlait librement, d’un ton égal et, chose curieuse, ne se répétait pas trop.
Il était visiblement anxieux de voir partager ses vues optimistes du monde par
son auditoire. Il expliqua, sur différents modes, l’ampleur du malheur qui
avait frappé la maison. À quel point Marina était touchée et combien M. Rudd
était bouleversé. Peut-être s’agissait-il, en fait, d’une allergie à certaine
substance ? Ce n’était qu’une idée en l’air, bien sûr, mais l’allergie est
une chose tellement extraordinaire… L’inspecteur-chef Craddock pouvait être sûr
de la collaboration des studios Hellingforth et de tout leur personnel. Toutes
facilités lui seraient données, sur sa simple demande. Mme Badcock avait
laissé un souvenir profond – tout le monde appréciait son magnifique sens
du devoir social et le travail extraordinaire qu’elle avait accompli pour
l’association des ambulanciers de Saint-John.


Puis il repartit de plus belle,
avec d’autres mots, mais exprimant les mêmes sentiments. Personne plus qu’elle
n’avait eu le sens du dévouement et lui-même reconnaissait combien tout cela
était différent du monde artificiel des studios. Marina Gregg, M. Rudd,
n’importe qui dans la maison, allait tout faire, il en était certain, pour se
rendre utile.


Preston marqua une légère pause,
hochant tristement la tête. Craddock en profita aussitôt.


— Merci beaucoup, dit-il d’un
ton définitif qui marquait la fin du discours. Permettez-moi de vous poser
quelques questions.


— Bien sûr. Je vous en prie.


— Est-ce ici qu’elle est
morte ?


— Oui. Je puis même vous
montrer la chaise…


Ils étaient sur le palier. Preston
fit quelques pas dans le couloir et désigna le siège, une sorte de fauteuil de
forme curieuse.


— Elle était assise ici,
dit-il. Elle a déclaré qu’elle ne se sentait pas bien, on a été lui chercher
quelque chose et elle est morte brusquement.


— Je vois.


— Je ne sais pas si elle
avait vu un médecin, et si elle était au courant du mauvais fonctionnement de
son cœur.


— Son cœur était parfaitement
normal. Sa mort est due à l’absorption d’environ six fois la dose maximum d’un
produit vendu sous le nom de Calmo.


— Du Calmo ? Je sais ce
que c’est pour en avoir pris quelquefois moi-même.


— Et cela… vous a fait de
l’effet ?


— Oh ! C’est
merveilleux ! Cela vous remonte et vous calme tout à la fois, si vous
voyez ce que je veux dire. Bien sûr, il faut être prudent, ne pas dépasser la
dose prescrite.


— Vous avez ici des réserves
de ce produit ?


Craddock était certain de la
réponse de Preston qui vint aussitôt, franche et naturelle.


— Oui. Ce n’est pas ce qui
manque. Il y en a une bouteille dans la plupart des placards des salles de
bains.


— Ce qui ne simplifie pas
notre travail.


— Bien sûr, elle a pu se
servir elle-même et si, comme je vous le disais, elle était allergique au
produit…


Craddock fit la moue. Preston
soupira et ajouta :


— Vous êtes sûr de la dose
qu’elle a absorbé ?


— Oui. Une dose mortelle.
D’ailleurs, Mme Badcock ne prenait jamais aucun médicament, en dehors du
bicarbonate ou de l’aspirine.


Preston secoua la tête.


— C’est un problème, un
problème difficile.


— Où a eu lieu la réception
de M. Rudd et de miss Gregg ?


— Ici ! (Preston se
dirigea vers le haut de l’escalier et Craddock le suivit, regardant le mur, en
face de lui. Un tableau y était accroché, représentant une Madone portant un
enfant. Une excellente copie, pensa Craddock, ou alors une œuvre connue. La
Madone, vêtue de bleu, tenait l’enfant Jésus dans ses bras et tous deux riaient
Un petit groupe sur le côté de la toile regardait l’enfant avec adoration. De
chaque côté du tableau, deux fenêtres étroites s’ouvraient dans le mur.
L’ensemble était charmant et n’offrait rien qui pût donner à une femme
l’expression de Lady of Shalott)


— Les invités, naturellement,
montaient l’escalier ?


— Oui. Ils arrivaient par
petits groupes. Pas trop à la fois. Ella Zielinsky, la secrétaire de
M. Rudd, et moi-même, nous les guidions. Nous nous efforcions de rendre la
réunion très simple et agréable.


— Où étiez-vous, au moment de
l’arrivée des Badcock ?


— Je suis désolé, inspecteur,
mais je n’arrive pas à m’en souvenir. J’avais une liste de noms et j’étais
obligé de sortir à la recherche des gens. Je les faisais entrer, veillais à ce
qu’ils aient à boire et repartais en chercher d’autres. Je n’avais encore
jamais vu Mme Badcock et elle n’était pas sur ma liste.


— Que savez-vous au sujet de Mme Bantry ?


— L’ancienne propriétaire de
la maison, n’est-ce pas ? Il me semble qu’elle est arrivée à peu près en
même temps que les Badcock. (Preston réfléchissait.) Le maire est venu peu
après. Il portait une grande chaîne et sa femme est blonde, je m’en souviens
très bien. Ce n’est pas moi qui leur ai apporté à boire. J’ai dû redescendre
chercher d’autres invités.


— Qui s’est occupé
d’eux ?


— Je ne sais pas. Nous étions
trois ou quatre à faire le service. Tout ce que je puis vous dire est que j’ai
croisé le maire dans l’escalier.


— Qui d’autre était dans
l’escalier ? Vous en souvenez-vous ?


— Jim Galbraith –
un journaliste – et trois ou quatre personnes que je ne connais pas. Deux photographes
dont l’un est du pays, sans doute, et l’autre, une fille de Londres, une
spécialiste des photos à sensation. Elle avait placé son appareil dans le coin
de manière à voir miss Gregg accueillir ses invités. Et maintenant, cela
me revient, c’est à ce moment qu’est arrivé Ardwyck Fenn.


— Qui est-ce ?


Preston parut choqué.


— Il est très connu,
inspecteur. Il passe à la télévision, au cinéma. Nous ne savions même pas qu’il
était dans la région.


— C’est sans doute un vieil
ami de miss Gregg et de M. Rudd ?


— Il était très ami avec
Marina, il y a assez longtemps de cela, du temps de son second mari. J’ignore
comment il a connu M. Rudd. Mais tout le monde a été ravi de le voir.


Craddock aborda d’autres sujets,
se renseigna minutieusement sur les rafraîchissements, leurs composants, la
manière dont ils étaient servis et par qui. Les réponses qu’il obtint le
confirmèrent dans la conviction que, si n’importe qui parmi les trente
personnes présentes avait pu empoisonner facilement Heather Badcock,
n’importe qui aurait dû s’en rendre compte aussi aisément ! C’était, pensa
Craddock, prendre de bien gros risques.


— Je vous remercie beaucoup,
dit-il enfin. Mais j’aimerais, si possible, parler à miss Marina Gregg.


Preston secoua la tête.


— Je suis désolé, inspecteur,
mais c’est impossible.


Craddock fronça les sourcils.


— En êtes-vous certain ?


— Absolument. Elle est
bouleversée. Son médecin est auprès d’elle. Il a d’ailleurs rédigé un
certificat. Je vais vous le montrer, je l’ai sur moi.


Craddock le prit et le lut.


— Je vois, dit-il. Le médecin
de Marina Gregg est-il auprès d’elle en permanence ?


— Pour les acteurs, la vie
est très éprouvante, très dure, et il vaut mieux, dans les grandes occasions,
qu’un médecin connaissant bien leur tempérament les assiste. Maurice Gilchrist
est extrêmement connu. Il soigne miss Gregg depuis des années. Elle a été
assez souvent malade ces derniers temps, comme vous avez dû l’apprendre. Elle a
même été hospitalisée et n’a recouvré la santé il n’y a qu’un an.


— Je vois…


Preston semblait soulagé, soudain.


— Voulez-vous voir M. Rudd ?
demanda-t-il. Il va revenir des studios dans une dizaine de minutes.


— Avec plaisir et, en même
temps, j’aimerais parler au docteur Gilchrist.


— Il est ici. Je vais le
chercher.


Le jeune homme s’en alla et Dermot Craddock
resta dans le haut de l’escalier, songeur. Le regard de terreur dont lui avait
parlé Mme Bantry pouvait fort bien être le produit de son imagination
mais, sans aller jusqu’à le comparer à celui de Lady of Shalott, il pouvait
signifier que Marina Gregg avait vu quelque chose de gênant. Quelqu’un,
par exemple, en train de gravir l’escalier et dont la venue aurait été
inattendue et désagréable.


Un bruit de pas fit se retourner
l’inspecteur.


Hailey Preston revenait avec
le docteur Gilchrist. Ce dernier n’était pas du tout tel que se l’était
imaginé Craddock. Rien de suave, ni d’affecté dans ses gestes – il était
brusque et direct. Il portait un costume de tweed un peu voyant pour le goût
anglais. Ses cheveux étaient bruns, ses yeux sombres, intelligents et
observateurs.


— Docteur Gilchrist ?
Je suis l’inspecteur-chef Dermot Craddock. Pourrais-je vous dire un mot,
en particulier ?


Le médecin acquiesça et précéda
l’inspecteur dans le couloir, presque jusqu’au bout de celui-ci, poussa une
porte et s’effaça pour laisser passer Craddock.


— Personne ne nous dérangera
ici, dit-il.


Visiblement, la pièce servait de
chambre à coucher au médecin. Elle était très confortable. Le médecin offrit
une chaise et s’assit.


— Je comprends, dit
l’inspecteur, que l’état de miss Gregg ne me permette pas de l’interroger.
De quoi souffre-t-elle exactement ?


— Les nerfs. Si vous
l’interrogiez en ce moment, je ne lui donnerais pas dix minutes pour piquer une
crise. Cela, je ne puis l’autoriser. Si vous désirez m’envoyer un médecin de la
police, je lui expliquerai le cas. Elle n’a pas assisté à l’enquête pour les
mêmes raisons.


— Et combien de temps peut
durer cette crise ?


Le docteur Gilchrist regarda
Craddock et lui sourit aimablement.


— Si vous voulez mon opinion –
ce n’est pas le médecin qui vous parle, mais l’homme – je lui donne
quarante-huit heures pour qu’elle soit non seulement disposée, mais désireuse
de vous voir. Elle ira même au-devant de vos questions ! Elles sont ainsi
faites ! Je voudrais vous faire comprendre, inspecteur, la manière dont
ces gens se comportent. La vie d’acteur exige une tension nerveuse continuelle,
tension qui augmente avec la célébrité. Toute la journée, on vit sous les yeux
du public. C’est un travail dur et monotone. Vous arrivez le matin, vous vous
asseyez et attendez. Vous jouez votre rôle et le répétez dix, quinze fois.
C’est épuisant. Bien sûr, vous vivez dans le luxe, vous prenez des calmants,
des bains parfumés, vous avez des crèmes et des fards et, aussi, l’attention de
votre médecin ; vous avez des réceptions mais, toujours, le public vous
observe. Pas de repos vrai, pas le droit de vous amuser tranquillement, pas de
détente.


— C’est une chose que je puis
fort bien comprendre.


— Et, reprit Gilchrist, si
vous adoptez cette carrière et que vous y réussissiez tant soit peu, c’est que
vous appartenez à un certain type d’individus. Je l’ai souvent remarqué au
cours de ma vie. Ces gens sont toujours la proie de l’appréhension, ils ont
peur de ne pas se montrer à la hauteur de ce qu’on leur demande. On dit que les
acteurs des deux sexes sont prétentieux. C’est faux. Leur personnalité les
obsède peut-être mais ce n’est pas de la suffisance car ils ont toujours besoin
de réconfort, d’aide morale. Demandez à Jason Rudd, il vous dira la même
chose. Il faut sans cesse leur donner confiance en eux, empêcher le doute de
s’emparer de leur esprit D’un point de vue purement humain, ils vivent sur
leurs nerfs. Ils sont tout en nerfs. Et, plus ils sont nerveux, meilleurs sont
leurs résultats professionnels.


— C’est très intéressant,
coupa Craddock, mais je ne vois pas où vous voulez en venir ?


— J’essaye simplement de vous
faire comprendre Marina Gregg. Vous avez certainement dû la voir à
l’écran.


— Oui. Une excellente
actrice. Elle a tout, la beauté, la personnalité, le talent.


— Et, pour rendre toutes ces
qualités, il lui faut travailler avec acharnement. Cela la détraque
nerveusement et physiquement ; elle n’est pas très forte. Elle a beaucoup
souffert dans sa vie. Souvent par sa faute, mais pas toujours. Aucun de ses
mariages n’a été heureux, à part le dernier. Son mari l’aime tendrement, et
l’aimait déjà depuis des années. Elle s’est réfugiée dans cet amour et semble
heureuse. Du moins, pour l’instant. Je ne sais pas combien de temps cela
durera. L’inconvénient, avec elle, c’est que, ou bien elle est convaincue être
à un tournant de sa vie, où tout ressemble, à un conte de fée, où tout est
merveilleux, où rien de mal ne pourra plus lui arriver ; ou bien il lui
semble que tout est perdu, que sa vie est ruinée, qu’elle n’a jamais connu
l’amour et ne le connaîtra jamais. Si seulement elle pouvait s’arrêter à
mi-chemin, ajouta Gilchrist durement, entre les deux tendances, ce serait
merveilleux pour elle. Et le monde perdrait une grande actrice.


Un silence tomba. Craddock se
demandait pourquoi Gilchrist lui avait offert une analyse aussi complète du
caractère de Marina Gregg. Gilchrist le regardait, attendant une question.
Dermot commença à parler, lentement.


— Cette tragédie, sous son
toit, l’a sans doute profondément bouleversée ?


— Oui.


— De façon excessive ?


— Cela dépend.


— Dépend de quoi ?


— De la raison qu’elle avait
d’être bouleversée.


— Je suppose, dit Dermot,
prudent, qu’elle a éprouvé un rude choc de cette mort soudaine survenue au beau
milieu de la réception.


Le visage de Gilchrist restait
impassible.


— …Peut-être, continua
Dermot, s’agit-il de quelque chose de plus grave ?


— On ne peut pas prévoir la
réaction des gens, inspecteur. Il est déjà tellement difficile de les
connaître. Ils nous surprendront toujours. Marina est une créature au cœur
assez tendre. Elle a pu éprouver de la pitié pour cette femme. Ou peut-être par
ennui et a-t-elle choisi, inconsciemment, de dramatiser la situation, de se
jouer la comédie… 


Dermot décida d’empoigner le
taureau par les cornes.


— J’aimerais, dit-il, savoir
ce que vous en pensez réellement, docteur ?


— Je ne sais pas. C’est
difficile. Il existe un code des relations entre médecin et patient, comprenez-vous ?


— Vous a-t-elle dit quelque
chose ?


— Je ne crois pas que je
puisse me permettre d’aller aussi loin.


— Marina Gregg
connaissait-elle Heather Badcock ? L’avait-elle déjà
rencontrée ?


— Non. Je ne le pense pas. À
mon avis, cela n’a rien à voir avec Heather Badcock.


— Et cette drogue… ce Calmo ?
Marina s’en sert-elle ?


— Pratiquement tout le temps.
Tout le monde en fait autant, ici, ajouta Gilchrist. Ella Zielinsky, Hailey Preston,
tout le monde en prend. C’est une mode. Je n’en prescris pas plus qu’il n’en
faut mais, lorsqu’on s’en sert raisonnablement, ce n’est pas dangereux. Cela
aide ceux qui ne peuvent pas s’aider eux-mêmes.


— J’aimerais savoir, dit
Craddock, ce que vous essayez de m’expliquer.


— À vrai dire, en ce moment,
je cherche où est mon devoir. Il est double. Il y a celui du médecin vis-à-vis
de son patient, qui doit tenir pour confidentiel ce que celui-ci lui dit, mais
il existe aussi un autre point de vue. On peut imaginer que le patient court un
danger et mon rôle est alors de l’en préserver.


Gilchrist s’arrêta. Craddock
attendit la suite.


— Oui, reprit le médecin. Je
vais vous demander, tout d’abord, inspecteur, de tenir secret ce que je vais
vous dire. Non pas pour vos collègues, bien sûr, mais aux yeux du monde et tout
particulièrement à ceux des habitants de cette maison. Le pouvez-vous ?


— Je ne puis rien promettre.
On ne sait jamais ce qu’il peut arriver. Cependant, d’une manière générale,
j’accepte. C’est-à-dire que je garderai de préférence pour moi et mes collègues
toute information que vous pourrez me fournir.


— Alors, écoutez ! Cela ne
signifie peut-être rien. Les femmes, lorsqu’elles sont dans l’état d’énervement
de Marina Gregg, disent n’importe quoi. Je vais quand même vous rapporter
ses propres paroles. Elle a eu une crise après l’accident et elle m’a fait
demander. Je lui ai donné un sédatif et suis resté derrière elle, lui tenant la
main et lui parlant pour la calmer. Et, sur le point de sombrer dans
l’inconscience, elle m’a déclaré : « Docteur, cela m’était
destiné. »


— Elle vous a dit cela ?
Et ensuite, le lendemain ?


— Elle n’en a jamais reparlé.
J’y ai fait allusion, une fois, mais elle m’a répondu que j’avais dû me
tromper, que jamais elle n’avait dit une chose semblable.


— Mais vous êtes certain
qu’elle le pensait ?


— Elle le pensait
parfaitement, ce qui ne veut pas dire que ce soit vrai. J’ignore si l’on visait
Heather Badcock ou elle. Vous le saurez mieux que moi, sans doute. Tout ce
que je puis vous dire c’est que Marina Gregg croyait fermement que le
poison lui était destiné.


Craddock resta silencieux quelques
instants.


— Merci, docteur. J’ai
apprécié ce que vous m’avez appris et je comprends vos motifs. Si ce que Marina
vous a déclaré est vrai, elle serait donc encore en danger ?


— Exactement, inspecteur.


— Avez-vous une raison de le
craindre ?


— Non.


— Ni aucune idée de ce qui
lui a fait dire cela ?


— Non plus.


— Merci.


Craddock se leva.


— Une chose encore, docteur.
Savez-vous si elle a dit la même chose à son mari ?


Gilchrist secoua négativement la
tête.


— Non, j’en suis absolument
sûr. Elle ne lui a rien dit.


Ses yeux rencontrèrent ceux de
Dermot quelques instants, il s’inclina légèrement.


— Vous n’avez pas besoin de
moi, inspecteur ? dit-il. Je vais donc retourner voir ma patiente. Vous
lui parlerez dès que ce sera possible.


Il sortit et Craddock resta sur
place, sifflotant doucement.
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— Jason est rentré,
inspecteur. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous mener à son bureau, dit
Hailey Preston.


Le bureau de Jason Rudd était
confortablement meublé, sans luxe excessif. Rudd était assis à son bureau. Il
se leva à l’entrée de Craddock. Si la pièce n’avait pas beaucoup de
personnalité, pensa l’inspecteur, ce n’était pas le cas de son occupant. Il ne
serait pas facile de lire les pensées de cet homme. Au cours de sa carrière,
Craddock avait rencontré et jugé pas mal d’individus, et la plupart du temps,
il avait su déchiffrer et analyser leurs réactions et leur personnalité, mais
il comprit qu’avec Rudd, il ne découvrirait que ce que celui-ci voudrait bien
lui laisser entrevoir. Ses yeux, profonds et intelligents, voyaient tout mais
ne laissaient rien voir. Le visage, mobile, savait être repoussant ou
séduisant, à volonté. Il allait falloir, pensa Craddock, écouter très
attentivement et prendre des notes.


— Je suis désolé, inspecteur,
de vous avoir fait attendre mais j’ai été retenu aux studios.
Voulez-vous boire quelque chose ?


— Non merci. Pas pour
l’instant.


Rudd eut un sourire ironique.


— Je vois. C’est une maison
où il vaut mieux ne pas accepter à boire, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas tout à fait
cela…


— Je m’en doutais. Mais, que
voulez-vous savoir ?


— M. Preston a répondu à
toutes les questions que je lui ai posées,


— Et cela vous a-t-il
aidé ?


— Pas autant que je l’espérais.
J’ai aussi vu le docteur Gilchrist, et il m’a mis au courant de l’état de
votre femme.


— Marina, dit Rudd, est
extrêmement sensible et nerveuse. Et un meurtre, vous l’admettrez, est une
raison valable pour une crise de nerfs. De toute manière, je ne pense pas que
ma femme puisse vous apprendre plus que je ne pourrais le faire moi-même.
Lorsque la chose s’est produite, j’étais à ses côtés et je suis bien meilleur
observateur qu’elle.


— J’aimerais savoir tout
d’abord – et on a dû déjà vous poser la question – si vous, ou votre
femme, avez déjà eu des rapports avec Heather Badcock ?


Jason Rudd secoua la tête.


— Non. Je n’ai jamais
rencontré cette femme. J’ai reçu d’elle deux lettres au sujet de l’association
de Saint-John mais je ne l’ai vue, personnellement, pour la première fois, que
cinq minutes avant sa mort.


— Elle a pourtant déclaré
avoir rencontré votre femme.


— Il y a douze ou treize ans,
je crois, aux Bermudes. Au cours d’une garden-party au profit des ambulanciers,
fête qu’inaugurait ma femme. Dès que Mme Badcock est entrée, elle s’est
lancée, dans une longue histoire, et elle a raconté à Marina comment, bien
qu’elle ait été malade à ce moment-là, elle s’était levée pour assister à la
fête et lui demander un autographe.


Le sourire ironique de Jason
réapparut.


— Et je dois dire,
inspecteur, que cela n’a rien de bien extraordinaire. Des centaines de personnes
font leur possible pour obtenir un autographe de ma femme et ils considèrent ce
moment, chose curieuse, comme l’événement majeur de leur vie. Mais, vous en
conviendrez, ma femme ne peut pas se souvenir de l’un de ces chasseurs
d’autographes, en particulier. Et franchement, Mme Badcock lui était,
inconnue.


— Je le comprends très bien.
Mais, monsieur, un témoin m’a déclaré avoir remarqué que votre femme, alors
qu’elle parlait à Heather Badcock, semblait légèrement distraite.


— C’est fort possible. Marina
n’est pas très résistante. Et, bien qu’elle soit habituée aux réceptions et
qu’elle sache remplir, presque mécaniquement, ses devoirs mondains, il lui
arrive, après une journée chargée, de se laisser un peu aller. Peut-être cela
a-t-il été le cas. Pour ma part, je dois avouer n’avoir rien remarqué.
Effectivement, il me semble me souvenir qu’elle n’a pas répondu très rapidement
à Mme Badcock. Je crois même que je l’en ai avertie, discrètement.


— Son attention a peut-être
été attirée ailleurs ?


— C’est possible, mais je
pense qu’il s’agissait plutôt d’une légère fatigue.


Craddock resta silencieux quelques
minutes. Il regardait par la fenêtre le parc et les bois entourant Gossington,
observait les tableaux décorant les murs de la pièce pour se tourner enfin vers
Rudd. L’expression de celui-ci était attentive, sans plus. Il semblait courtois
et parfaitement à son aise, bien que, Craddock en était persuadé, cela ne
devait pas être le cas. C’était un homme exceptionnel et il ne dirait que des
phrases soigneusement préparées. À moins de mettre cartes sur table.


— N’avez-vous pas pensé que
la mort de Heather Badcock pouvait être une erreur ? Que la personne
visée, en fait, était votre femme ?


Il y eut un silence. L’expression
de Rudd resta la même et, après un profond soupir, il finit par parler, très
calme.


— Oui, vous avez parfaitement
raison, inspecteur. J’en suis persuadé depuis le début.


— Mais vous n’en avez rien
dit, ni à l’inspecteur Cornish ni à l’enquête. Pourquoi ?


— Je pourrais vous répondre
que, de ma part il s’agissait d’une supposition ne reposant sur aucune preuve.
Les faits qui m’ont amené à cette conclusion étaient accessibles, également, à
la justice, et celle-ci est mieux qualifiée que moi pour juger.
Personnellement, je ne sais rien de Mme Badcock. Elle avait peut-être des
ennemis et on a pu profiter de cette occasion pour l’empoisonner, bien que le
moment semble curieusement choisi. Mais c’est peut-être, en fait, parce que, au
cours d’une réunion publique,le nombre considérable de personnes présentes rend
l’enquête plus difficile. Tout ceci est vrai mais je vais être franc avec vous,
inspecteur. Ce n’est pas pour cela que j’ai gardé le silence. Je n’ai pas voulu
que ma femme sache qu’elle avait failli se faire empoisonner, qu’elle avait
frôlé la mort. C’eût été un choc trop brutal…


— Je vous remercie de votre
franchise, bien que je ne comprenne pas très bien les raisons de votre silence.


— Non ? C’est difficile
à expliquer. Il faudrait que vous connaissiez Marina. Elle a besoin de bonheur
et de sécurité. Si elle est parvenue au succès, matériel et artistique, elle
n’a jamais été heureuse sur le plan personnel. Elle a cru, plusieurs fois,
trouver le bonheur, mais c’était pour le reperdre aussitôt et voir anéantis
tous ses espoirs.


« … Elle est incapable d’avoir, de
la vie, une idée raisonnable et prudente. Au cours de ses précédents mariages,
comme une enfant, elle a cru pouvoir vivre heureuse jusqu’à la fin.


Rudd sourit et son visage laid
s’imprégna soudain d’une étrange tendresse.


— … Mais le mariage n’a rien
à voir avec le bonheur éternel. Il est déjà beau d’arriver à mener une vie
calme, faite d’affection et de tendresse tranquille. Peut-être êtes-vous
marié ?


— Je n’ai pas cette bonne, ou
mauvaise, fortune.


— Dans notre monde – celui
du cinéma – les actrices se marient souvent. Parfois de manière heureuse,
parfois désastreuse, mais rarement pour longtemps. Et Marina s’est imprégnée de
l’idée qu’elle n’avait pas de chance. Toute sa vie, elle a cherché avec
désespoir les mêmes choses. L’amour, l’affection, la sécurité. Par-dessus tout,
elle a voulu avoir des enfants, avec tellement de force que, d’après un
spécialiste, cela rendait la chose impossible. Un médecin célèbre lui conseilla
d’en adopter un car, disait-il, cela atténuerait son intense désir de maternité
et lui permettrait, par la suite, d’en avoir un, normalement.


«… Elle en a donc adopté trois et
elle fut heureuse, pendant un certain temps, mais ce n’était pas encore cela et
vous pouvez vous imaginez sa joie immense lorsqu’elle apprit qu’elle en
attendait un, bien à elle. Mais, vous le savez peut-être, le résultat fut
tragique. L’enfant, un garçon, était anormal ; un idiot. Marina eut une
dépression nerveuse et resta malade des années, enfermée dans un hôpital. Elle
a recouvré sa santé mais très lentement. Nous nous sommes mariés peu après et
elle reprend goût à la vie. Elle croit même pouvoir être heureuse. Il a été
difficile d’abord, de décrocher un contrat pour un film. Tout le monde pensait
qu’elle ne tiendrait pas le coup, physiquement. Il a fallu que je livre
bataille – mais je suis parvenu à un résultat. Nous commençons à tourner.
En même temps, nous avons acheté cette maison et nous l’avons fait transformer.
Dernièrement, Marina me disait combien elle était heureuse et combien elle se sentait
prête à mener une vie normale, chez elle. Bien sûr, comme d’habitude, elle
s’est montrée un peu trop optimiste, mais sa joie était réelle. Pour la
première fois, je la croyais calme et tranquille. Tout allait bien jusqu’à…
(Rudd s’arrêta et reprit, la voix amère) jusqu’à ce que cette femme vienne se
faire tuer ici ! Le choc était déjà suffisant pour que je ne prenne pas le
risque que Marina apprenne, qu’en fait, on en voulait à sa vie. Ce second choc
eût peut-être été fatal.


Il regarda Dermot en face.


— Comprenez-vous,
maintenant ?


— Je vois ce que vous voulez
dire. Mais n’oubliez-vous pas un aspect de la question. Vous êtes convaincu que
l’on a tenté d’empoisonner votre femme. Ne pensez-vous pas que le danger
subsiste ? Si une première tentative a échoué, ne sera-t-elle pas
répétée ?


— J’ai envisagé le cas. Me
voici prévenu et je vais prendre toutes les précautions nécessaires à la
sécurité de ma femme. L’important, je pense, est qu’elle-même ne soupçonne pas
le danger qui la menace.


— Et vous pensez, dit Dermot
avec précaution, qu’elle n’en sait rien ?


— J’en suis certain. C’est
une idée qui ne lui viendra jamais.


— Vous l’avez bien eue,
cependant.


— Cela n’a rien à voir.
C’était la seule solution logique, or, ma femme n’est pas logique et elle est
incapable de penser qu’on ait voulu se débarrasser d’elle.


— Peut-être avez-vous raison,
dit lentement Dermot, mais il nous reste plusieurs points à éclaircir. D’abord,
qui soupçonnez-vous ?


— Je ne sais pas.


— Pardonnez-moi,
monsieur Rudd. Vous ne savez pas ou vous ne voulez pas répondre ?


— Je ne sais pas. D’un côté,
il me semble impossible, tout comme elle le penserait d’ailleurs, qu’on ait
voulu supprimer ma femme. D’autre part, les faits le prouvent, c’est ce qui
s’est produit.


— Voulez-vous m’exposer les
faits tels que vous les avez constatés.


— Oui. C’est assez clair. Je
me suis servi d’un pot où le cocktail était tout préparé pour verser deux
daiquiris. J’en ai donné un à Marina et un à Mme Badcock. Je pense que
celle-ci s’est déplacée alors pour aller parler à une amie. Lorsque sont
arrivés le maire et sa femme, Marina avait son verre à la main. Elle l’a posé,
encore plein, sur une table, pour les recevoir. Puis d’autres invités sont
venus ; un vieil ami que nous n’avions pas vu depuis des années, des habitants
du pays et des gens du studio. Pendant ce temps-là, le verre était resté sur
une table, derrière nous, parce que nous nous étions rapprochés de l’escalier.
Deux photographes prenaient des photos de ma femme en train de parler au maire,
à la requête de la presse locale. J’ai été chercher alors des rafraîchissements
pour les nouveaux venus et c’est à ce moment que le verre de ma femme a dû être
empoisonné. Ne me demandez pas comment cela a été fait. Cela a sûrement été
difficile. D’autre part, si quelqu’un a eu le cran d’agir devant tout le monde,
il est étonnant de constater que personne ne l’ait remarqué. Vous me demandez
si j’ai des soupçons. Tout ce que je peux vous dire est que, parmi les trente
personnes présentes, l’une d’entre elles a nécessairement empoisonné le verre
de ma femme. Mais les gens se déplaçaient par petits groupes, discutant ou
commentant les changements apportés à la maison. J’ai réfléchi longtemps, en
vain. Je n’ai rien trouvé qui puisse diriger mes soupçons.


Rudd s’arrêta de parler et fit
entendre un soupir d’énervement.


— Je comprends, dit Dermot.
Continuez, s’il vous plaît.


— On a déjà dû vous raconter
la suite.


— Oui, mais j’aimerais
l’entendre de votre bouche.


— Je suis revenu vers
l’escalier. Ma femme venait juste de reprendre son cocktail et c’est à ce moment
que quelqu’un à bousculé Mme Badcock dont le verre tomba à terre. Marina a
rempli son rôle d’hôtesse. Sa robe était tachée mais elle a affirmé que cela
n’avait aucune importance et a même essuyé celle de Mme Badcock avec son
mouchoir. Puis elle lui a offert son verre auquel elle n’avait pas touché. Je
me souviens même l’avoir entendue dire qu’elle-même avait déjà trop bu. Voilà.
Mais je puis affirmer que le poison n’a pas été versé après parce que Mme Badcock
a aussitôt bu son cocktail. Cinq minutes plus tard, elle était morte. Je me
demande ce qu’a bien pu penser le meurtrier en voyant comment les choses
avaient tourné.


— Vous avez pensé tout cela,
sur le moment ?


— Bien sûr que non. J’ai
d’abord cru, naturellement que cette femme avait eu une attaque. L’idée
d’empoisonnement vous serait-elle venue, à vous ?


— Je ne le pense pas. Votre
récit est clair et vous semblez sûr des faits. Vous ne suspectez personne,
dites-vous – et cela, je ne l’accepte pas.


— C’est pourtant la vérité.


— Laissez-moi alors vous
montrer l’affaire sous un angle différent. Qui peut en vouloir à votre
femme ? Quels ennemis a-t-elle ?


Jason Rudd fit un geste
expressif de la main.


— Ennemis ? Qu’est-ce
qu’un ennemi, au juste ? Dans notre monde, l’envie et la jalousie se
rencontrent à chaque pas. Il y a toujours des gens qui diront du mal de vous
mais ils n’iront pas pour cela jusqu’au meurtre.


— Sans doute, mais votre
femme n’a-t-elle jamais eu, dans le passé, d’histoires d’amour ?


— Cela s’est certainement
produit. Marina a pu maltraiter un homme, dans sa vie. Mais je suis certain que
l’explication n’est pas là.


— Et les femmes ? Ne
peut-il pas y en avoir une qui ait gardé une haine tenace au cœur ? La
jalousie peut-être…


— Avec les femmes, on ne sait
jamais. Mais j’ai beau chercher, je n’en vois pas.


— Qui aurait avantage,
financièrement, à la mort de votre femme ?


— Différentes personnes mais
dans des proportions modestes. Moi, tout d’abord, en tant que mari et, sous un
angle différent, l’actrice qui la double dans le film que nous tournons.


— Alors, dit Dermot,
n’entrons pas dans ces détails, pour l’instant.


— J’ai votre assurance que
Marina n’apprendra pas le danger qu’elle court ?


— Vous prenez là un risque
considérable. Cependant, la chose n’a pas tellement d’importance tant que votre
femme est sous surveillance médicale. J’aimerais, en outre, que vous
m’établissiez, avec le plus grand soin, par écrit, la liste de toutes les
personnes présentes, aussi bien en haut que celles montant l’escalier au moment
du drame.


— Je ferai de mon mieux mais
vous auriez intérêt à consulter ma secrétaire, Ella Zielinsky. Sa mémoire
est meilleure que la mienne et elle possède la liste des invités. Peut-être
aimeriez-vous la voir tout de suite ?


— Avec le plus grand plaisir.
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Ella Zielinsky, trop
naturelle pour être vraie, pensa Dermot, le regardait calmement au travers de
ses énormes lunettes à monture de corne. D’un geste calme et professionnel,
elle retira la feuille de la machine à écrire et la lui tendit.


— Je suis sûre de n’avoir
oublié aucun nom, dit-elle. Mais il est possible qu’une ou deux personnes –
des gens du pays – qui figurent sur cette liste, ne soient pas venues,
soit qu’elles aient quitté la fête de bonne heure, soit qu’on ne les ait pas trouvées
dans le parc. Mais, en tout cas, tout y est.


— Merci. En quoi consiste
exactement votre travail ? Êtes-vous , si j’ose m’exprimer ainsi,
l’officier de liaison entre les studios et Gossington Hall !


— Non. Je n’ai aucun rapport
avec les studios, bien que je reçoive les communications télégraphiques ou téléphoniques
qui en proviennent Je m’occupe de la vie sociale privée de miss Gregg, de
ses rendez-vous et aussi, dans une certaine mesure, de la bonne marche de la
maison.


— Ce travail vous
plaît-il ?


— Il est très bien payé et
assez intéressant. Mais ce meurtre me surprend.


— Vous n’y croyez pas
beaucoup ?


— Tellement peu que j’allais
vous demander si vous êtes certain que ce soit un meurtre ?


— Six fois la dose normale de
di-ethymexine machin… peut difficilement signifier autre chose.


— Il peut s’agir d’un
accident.


— Comment
l’expliqueriez-vous ?


— Assez facilement. La maison
est pleine de médicaments de toutes sortes. Je ne dis pas de drogues mais de
médicaments vendus en pharmacie, dont la dose mortelle est assez proche de la
dose normale. Et ces gens de cinéma ou de théâtre présentent souvent de
curieuses failles dans leur intelligence : plus ils ont de génie moins ils
ont de bon sens.


— Peut-être.


— Ils transportent toujours
sur eux des fioles, des cachets, des poudres, des pilules. Ne pensez-vous pas
qu’en prenant un tranquillisant par-ci, et un remontant par-là, ils peuvent
arriver à tout mélanger ?


— Je ne vois pas le rapport,
dans le cas présent.


— Bon. Alors, imaginez que
l’un des invités ait eu besoin de prendre un sédatif et que, soit en parlant
soit parce qu’il, ou elle, ne se souvenait pas de la dose exacte, il en ait
versé trop dans son verre et se soit éloigné quelques instants. Cette femme,
dont le nom m’échappe, a fort bien pu prendre le verre, croyant que c’était le
sien, et le boire. Cela semble vraisemblable, possible…


— Vous ne pensez pas, alors,
qu’Heather Badcock a été délibérément empoisonnée ? D’après vous,
elle s’est tout simplement trompée de verre ?


— Cela me semble plus que probable.


— Dans ce cas, dit Dermot
avec précaution, cela aurait été le verre de Marina Gregg. Je ne sais pas
si vous vous en rendez compte ? Car Marina lui a offert son cocktail.


— Ou du moins ce qu’elle
pensait être son cocktail, corrigea Ella Zielinsky. Vous n’avez pas encore
vu Marina. Elle est très distraite. Elle a pu prendre n’importe quel verre,
croyant que c’était le sien. Je le lui ai déjà vu faire plusieurs fois.


— Use-t-elle de Calmo ?


— Oui. Comme nous tous, ici.


— Vous aussi, Miss Zielinsky ?


— Cela m’est arrivé. On se
laisse entraîner à faire comme les autres, comprenez-vous.


— J’ai hâte de pouvoir parler
à miss Gregg. Son état nerveux déficient durera sans doute
longtemps ?


— Elle a un tempérament à
tout dramatiser et ce crime la bouleverse.


— Ce qui n’est pas votre cas,
mademoiselle ?


— Lorsque tout le monde,
autour de soi, est dans un continuel état d’agitation, on a tendance à prendre
le contre-pied. C’est une défense.


— Est-il difficile de
travailler pour miss Gregg ?


La question de Dermot Craddock
était un test. Si Ella Zielinsky lui demandait quel rapport cela
présentait avec le meurtre, il serait forcé de reconnaître qu’il n’y en avait
aucun. Mais peut-être éprouverait-elle une certaine satisfaction à parler de
Marina, à lui dire ce qu’elle en pensait.


— C’est une grande artiste.
Elle a un magnétisme qui s’exprime de manière extraordinaire sur l’écran. À cet
égard, c’est presque un privilège de travailler pour elle. Mais, en tant
qu’individu, elle est infernale !


— Ah !


— Elle n’a aucun sens de la
mesure. Ou elle est aux anges ou elle est triste à en mourir. Elle exagère
toujours tout et il y a de nombreux sujets qu’il ne faut pas évoquer en sa
présence, si l’on ne veut pas la bouleverser.


— Lesquels ?


— Crise de nerfs, sanatorium…
Cela se comprend, me direz-vous. Il ne faut jamais non plus parler d’enfants.
D’en voir un, ou de savoir que des gens sont heureux à cause d’eux, la détraque
complètement. Elle devient malheureuse dès qu’elle apprend que quelqu’un va
avoir un bébé. Elle n’a jamais pu en avoir un second elle-même et le premier
est anormal. Peut-être le saviez-vous déjà ?


— Je l’ai entendu dire. C’est
bien triste. Mais, dans quelques années, elle finira par oublier.


— Jamais. C’est une obsession
qu’elle entretient.


— Qu’en pense M. Rudd ?


— Ce n’est pas son fils. Le
père est le dernier mari de Marina. Isidore Wright.


— Son dernier mari. Et où
est-il, maintenant ?


— Il s’est remarié et habite
la Floride.


— D’après vous, Marina Gregg
s’est-elle fait beaucoup d’ennemis dans sa vie ?


— Beaucoup, non. Pas plus que
les autres.


— Savez-vous si elle a peur
de quelqu’un ?


— Marina ? Peur de
quelqu’un ? Je ne le pense pas. Pourquoi aurait-elle peur ?


— Je ne sais pas, dit Dermot
en ramassant la liste de noms sur la table. Merci beaucoup, mademoiselle. Si
j’ai besoin d’autres renseignements, pourrais-je revenir ?


— Mais bien sûr. Je suis,
nous sommes tous prêts à vous aider de notre mieux.


[bookmark: _Toc291280461][bookmark: bookmark3]2


— Alors, Tom, quoi de
neuf ? demanda Craddock au sergent Tiddler. Qu’avez-vous appris de
beau ?


Les deux hommes étaient assis à
l’auberge du Blue Boar et Tiddler revenait des studios où il avait passé
la journée.


— Pas grand-chose, dit
Tiddler. Peu de bavardages, pas de bruits prometteurs. Seulement une ou deux
suppositions de suicide.


— De suicide, pourquoi ?


— Il y en a qui pensent
qu’elle s’est querellée avec son mari et qu’elle a cherché à lui faire peur.
Mais cela ne veut pas dire qu’elle aurait été jusqu’au bout.


— Je ne vois pas où cela nous
mènera.


— Moi non plus. En réalité,
personne ne sait rien. La seule chose qui les intéresse, c’est leur travail.
L’atmosphère est « technique » là-dedans ; les prises de vue ou
le tournage, je ne sais pas comment cela s’appelle, doivent continuer. On se
demande quand Marina va revenir tourner. Elle a déjà esquinté un film, une ou
deux fois, en piquant une crise de nerfs.


— Est-elle aimée,
là-bas ?


— On la prend pour une sacrée
empoisonneuse mais, malgré tout, quand elle veut s’en donner la peine, elle les
fascine. Son mari est fou d’elle, en plus.


— Et de lui, qu’en pensent-ils ?


— Ils le considèrent comme le
meilleur directeur, ou producteur, je ne sais pas, qui ait jamais existé.


— Vous n’avez pas entendu
dire qu’il ait eu des aventures avec une actrice ou une autre femme ?


— Non. Pas la moindre
allusion de ce genre. Pourquoi ? Vous croyez que ce serait possible ?


— Je me le demande. Marina Gregg
est convaincue que c’est elle qu’on a voulu empoisonner.


— Et c’est vrai ?


— Très certainement. Mais ce
n’est pas le plus intéressant. Elle ne l’a dit qu’à son médecin et pas à son
mari et c’est cela qui est curieux. Elle a pu penser que son mari était
coupable. D’ailleurs, le médecin avait l’air bizarre en m’en parlant. J’ai pu
l’imaginer, mais cela m’étonnerait.


— Je n’ai rien entendu de ce
genre, aux studios.


— Elle-même n’a pas eu
d’histoire avec un autre homme ?


— Non. Elle semble attachée à
Rudd.


— Pas de petites allusions
intéressantes sur son passé ?


Tiddler fit la grimace.


— Rien que vous ne puissiez
lire dans une revue de cinéma, chaque jour.


— Il faudrait que j’en consulte
quelques-unes, pour me mettre dans le bain. Je me demande, ajouta Dermot,
songeur, si miss Marple en a, chez elle.


— La vieille dame qui habite
la maison à côté de l’église ?


— Oui.


— À ce qu’on dit, elle est
drôlement forte ! Il paraît qu’elle est au courant de tout ce qui se passe
dans le pays. Elle n’est peut-être pas très calée en cinéma mais elle pourra
certainement vous renseigner sur les Badcock.


— Les choses ne sont plus
aussi simples qu’auparavant. Il y a de nouvelles maisons, les lotissements du
Quartier Neuf, maintenant. C’est de là que viennent les Badcock et ils y
habitent depuis peu.


— Je n’ai pas appris
grand-chose sur les gens du pays, bien sûr, dit Tiddler. Je me suis surtout
occupé de la vie privée des actrices, vous me comprenez ?


— Vous n’avez presque rien
rapporté, dit Dermot, bougon. Rien au sujet de Marina.


— Elle s’est mariée plusieurs
fois. La première avec un type très ordinaire, un agent immobilier. Elle ne l’a
pas trouvé assez reluisant et s’en est débarrassée pour épouser un comte ou un
prince étranger. Cela n’a pas duré longtemps mais il n’y a pas eu de dégâts non
plus. Elle l’a lâché pour passer au troisième. Un acteur, Robert Truscott.
La grande passion, paraît-il. Elle ne voulait pas le perdre, celui-là. Mais il
a fallu qu’elle s’y résigne, à la fin. Une grosse pension alimentaire. Ensuite,
un ou deux ans plus tard, deuxième grand amour. Isidore je ne sais quoi, un
auteur de pièces de théâtre.


— Une vie mouvementée !
dit Dermot. La journée est terminée, maintenant. Demain un travail difficile
nous attend.


— Lequel ?


— Il va falloir vérifier une
liste que j’ai ici. Sur une trentaine de noms, on va procéder à une première
élimination et, ensuite, nous chercherons parmi ceux qui resteront celui qui
nous intéresse. Monsieur « X ».


— Et vous n’avez aucune idée
sur cet « X » ?


— Pas la moindre. Si ce n’est
pas Jason Rudd, ajouta Dermot avec un sourire ironique. Je vais aller voir
miss Marple. Elle me donnera des renseignements sur les gens du pays.[bookmark: bookmark4]
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Miss Marple menait son
enquête à sa façon, très personnelle.


— Je vous remercie beaucoup,
Madame Jameson. C’est très aimable de votre part.


— C’est tout naturel. Vous
voulez sans doute les plus récents numéros ?


— Non pas. Ce sont au
contraire les plus vieux qui m’intéressent.


— Très bien. Alors,
gardez-les autant qu’il vous plaira. Mais c’est trop lourd pour vous. Jenny, où
en est votre permanente ?


— Je viens de faire un
rinçage, Madame Jameson, et la cliente est sous le casque.


— Dans ce cas, ma petite,
vous allez accompagner miss Marple et l’aider à porter ses revues. Mais
non, Miss Marple, cela ne nous dérange pas du tout. C’est un plaisir de
vous obliger.


« Comme les gens sont
aimables, pensa miss Marple, surtout lorsqu’ils vous connaissent presque
depuis leur naissance. »


Le lendemain matin, Cherry se
préparait à passer l’aspirateur dans le salon lorsqu’elle remarqua les lectures
de miss Marple.


— Tiens ! Qu’est-ce que
c’est ?


— J’essaye, dit miss Marple,
de me tenir au courant en matière de cinéma.


Elle laissa de côté Les nouvelles
de l’écran et prit Parmi les stars.


— C’est très intéressant. On
y retrouve tellement de choses.


— Elles doivent mener une vie
fantastique, ces artistes !


— Oui. Très spéciale, du
moins.


— Plutôt soudain votre
intérêt, Miss Marple.


— C’est-à-dire que j’éprouve
des difficultés à tricoter. Bien sûr, ces revues ne sont pas imprimées en gros
caractères mais, avec de bonnes lunettes…


Cherry la regardait, l’œil rond.


— Vous me surprendrez
toujours. Vous avez constamment de nouveaux sujets d’intérêt !


— Je m’intéresse à tout. Il
n’y a pas de sujets neufs. Je me préoccupe surtout de la nature humaine,
comprenez-vous. Et celle-ci est la même, qu’il s’agisse d’une actrice, des
habitants de Sainte-Mary Mead ou même de ceux du Quartier Neuf.


— Je ne vois pas de rapport
entre une actrice et moi, dit Cherry en riant. C’est depuis que Marina Gregg
et son mari sont arrivés à Gossington que vous vous lancez dans le
cinéma ?


— Oui. Et, en plus, le triste
accident qui a eu lieu, là-bas.


— Mme Badcock ? Pas
de chance, n’est-ce pas ?


— Qu’en pensez-vous au… (Miss Marple
allait dire au Quartier Neuf, mais elle termina autrement sa phrase.) Vous et
vos amis ?


— C’est dégoûtant. Cela
ressemble à un meurtre, n’est-ce pas, bien que la police ne soit pas assez
franche pour le dire.


— Je ne vois pas ce que cela
pourrait être d’autre.


— En tout cas, ce n’est pas
un suicide. Pas avec Heather Badcock !


— Vous la connaissiez
bien ?


— Très peu, à vrai dire. Elle
cherchait toujours à vous inscrire à tel ou tel groupe, à vous faire participer
à des réunions. Trop énergique. D’ailleurs, je pense que cela fatiguait son
mari, de temps en temps.


— Elle n’avait pas d’ennemi
déclaré ?


— Il y a des gens qu’elle
barbait, parfois, mais, à part son mari, je ne vois pas qui aurait pu vouloir
sa mort. Il a l’air très doux ; cependant, on ne sait jamais.


— Pauvre Mme Badcock !
dit miss Marple.


— Et les gens disent qu’il
était nerveux, le jour de la fête, avant l’accident. C’est toujours ce que l’on
raconte, après. Mais, selon moi, il a l’air en bien meilleure forme,
maintenant.


— Réellement ?


— Personne ne pense, en fait,
qu’il soit coupable. Mais si ce n’est pas lui, qui est-ce ? Cela peut très
bien être un accident, après tout. Cela arrive. On connaît bien les
champignons, par exemple, on va en ramasser et, dans le tas, il y en a un
mauvais. On se tord de douleur pendant des heures et on a de la chance si le
médecin arrive à temps.


— Un accident, dit miss Marple,
songeuse. Cela serait la meilleure solution. Je dois avouer que, dans le cas
d’Heather Badcock, je ne crois pas au meurtre. Je n’irai pas jusqu’à dire
que c’est impossible, car rien ne l’est. Je pense plutôt que la vérité est
quelque part par-là. (Miss Marple chercha dans la pile de magazines et en
prit un autre.)


— Vous avez déjà une
idée ?


— Non. J’essaye seulement de
me mettre dans l’ambiance, de trouver de ces petits détails qui pourraient
m’aider.


Miss Marple se replongea dans
sa lecture et Cherry monta passer l’aspirateur au premier étage. Le visage de miss Marple
avait retrouvé des couleurs et ses yeux brillaient d’intérêt. Elle devenait un
peu sourde et n’entendit pas marcher dans l’allée du jardin. Elle ne se
retourna que lorsqu’une ombre légère voila la page qu’elle lisait. Dermot Craddock
la regardait en souriant.


— Plongée dans les travaux
domestiques, à ce que je vois, dit-il.


— Comme je suis contente,
inspecteur Craddock. Voulez-vous une tasse de café, un verre de sherry ?


— Un sherry, s’il vous plaît
Ne vous dérangez pas, j’y vais. (Dermot s’en alla et revint quelques instants
plus tard.) Alors, dit-il, trouvez-vous beaucoup d’idées dans tout cela ?


— Trop même. Je ne me choque
pas facilement mais je dois avouer que je le suis un peu par ce que je lis.


— Par la vie privée des
actrices ?


— Oh ! non ! Pas
par cela. Étant donné les circonstances et l’argent mis en jeu, tout semble
naturel. Ce qui me gêne, c’est la manière dont c’est écrit. Je suis vieux jeu,
peut-être, mais je pense que cela ne devrait pas être permis. Vous devez
trouver que je suis idiote de lire ces articles mais j’éprouve le besoin de me
plonger dans l’atmosphère même des choses et ce n’est pas en restant assise
chez moi, à ne rien faire, que j’y parviendrai.


— C’est mon avis, et je viens
vous voir pour cela.


— Croyez-vous, mon cher
garçon, que vos supérieurs approuveraient votre visite ?


— Je ne vois pas pourquoi ils
ne le feraient pas. J’ai là une liste. Celle des gens présents au moment de la
mort d’Heather Badcock. Nous avons déjà procédé à quelques éliminations.
Le maire et sa femme, un conseiller municipal et sa femme et beaucoup de gens
du pays, à l’exception, cependant, du mari. Ce sont ces individus que vous avez
toujours suspectés, si j’ai bonne mémoire.


— À quel mari faites-vous
allusion, mon garçon ?


— D’après vous ? demanda
Dermot, la regardant attentivement.


— Jason Rudd ?


— Ah ! Vous raisonnez
comme moi. Je ne pense pas que ce soit Badcock parce que, à mon avis, ce n’est
pas à sa femme qu’on en voulait. La victime aurait dû être Marina Gregg.


— C’est presque sûr.


— Oui. Je vais vous donner un
aperçu de ce que j’ai appris et, ensuite, nous passerons à la liste.


Craddock résuma la situation et
exhiba sa liste.


— Le nom du coupable doit se
trouver ici. Mon grand-père, sir Henry Clithering, m’a raconté
qu’autrefois vous aviez un club, ici. Le club du Mardi Soir. Vous dîniez
tous ensemble et un convive racontait une histoire, une histoire réelle dont
lui seul connaissait la fin. Et, chaque fois, d’après mon grand-père, vous
trouviez l’énigme. C’est pourquoi je suis venu ce matin pour voir si vous
n’aviez pas perdu vos dons.


— C’est une manière cavalière
de présenter les choses, mais il y a une question que j’aimerais vous poser.


— Je vous en prie.


— Les enfants ?


— Les enfants ? Il n’y
en a qu’un. Un anormal qui est dans une clinique, en Amérique.


— Non, pas celui-là. Je parle
de ceux que Marina Gregg a adoptés. Deux garçons et une fille, je crois.
J’ai lu ça dans ces revues. (Miss Marple montrait les revues empilées
devant elle.) Dans l’un des cas, c’est une mère de famille nombreuse, très
pauvre, qui a écrit à Marina pour lui demander si elle ne pouvait pas se
charger d’un enfant. L’article est bourré de sentiments faux, sur l’absence d’égoïsme
de la mère, la maison, l’éducation et l’avenir merveilleux qui attendent
l’enfant. Je n’ai rien trouvé sur les deux autres. Il me semble que l’un est un
petit réfugié étranger et que l’autre est américain.Marina Gregg les a
adoptés à des époques différentes. J’aimerais savoir ce qu’ils sont devenus.


Dermot Craddock regarda la
vieille dame avec curiosité.


— C’est amusant que vous
pensiez à cela. Je me suis moi-même vaguement posé des questions à leur  sujet.


— Autant que j’en sache, ils
ne vivent pas avec elle, actuellement.


— Ils doivent toucher une
pension. Les lois sur l’adoption doivent le prévoir.


— Ainsi donc, une fois qu’elle
a été… disons, fatiguée d’eux, elle les a abandonnés. Après les avoir élevés
dans le luxe. C’est bien cela » n’est-ce pas ?


— C’est probable.


— Les enfants ressentent ces
choses, continua miss Marple en hochant la tête, et beaucoup plus qu’on ne
le croit, généralement On les blesse facilement, ils se sentent abandonnés,
rejetés. On ne s’en rend pas compte parce qu’on leur assure certains
avantages : l’éducation, une vie confortable ou un revenu important mais
cela ne remplace rien. Ils peuvent très bien être ulcérés.


— Oui. Mais c’est peut-être
aller chercher un peu loin. Quelle est au juste, votre idée ?


— Je n’en ai pas de précise.
Je me demande où sont ces enfants, je voudrais savoir leur âge. D’après ce que
j’ai lu, ce sont déjà des adolescents.


— Je peux me renseigner, dit
doucement Craddock.


— Je ne veux pas vous
influencer, ni imposer mon idée…


— Je puis toujours la noter.
Cela ne fera pas de mal.


Dermot sortit son carnet et y
inscrivit quelques mots.


— Maintenant, voulez-vous
jeter un coup d’œil à ma liste ?


— Je ne crois pas pouvoir en
tirer rien d’utile.


— Je vais quand même en dire
deux mots. D’abord, Jason Rudd, le mari. Tout le monde dit qu’il
adore sa femme ce qui, en soi, est déjà suspect.


— Pas forcément, dit miss Marple,
très digne.


— Il a tenté, au début, de
cacher le fait évident que la victime désignée était sa femme. Il n’en a pas
soufflé mot à la police. Il nous a jugés sans doute trop bêtes pour nous en
rendre compte nous-mêmes. Nous le savions depuis le début. S’il s’est tu, c’est,
prétend-il, pour ne pas effrayer sa femme.


— Elle serait du genre à
s’effrayer facilement ?


— Elle est impressionnable.
Une neurasthénique.


— Ce qui ne veut pas dire,
objecta miss Marple, qu’elle manque de courage.


— Au contraire. Si elle se
sait visée, il est possible aussi qu’elle connaisse le responsable.


— À votre avis, elle sait de
qui il s’agit mais ne veut pas le dire ?


— Peut-être. Et si c’est le
cas, on se demande pourquoi. Sans doute pour ne pas que son mari en apprenne le
motif.


— Encore un aspect
intéressant, dit miss Marple.


— J’ai d’autres noms à
soumettre à votre appréciation, reprit Dermot. Ella Zielinsky, la
secrétaire. Une jeune femme compétente et intelligente.


— Amoureuse du mari ?


— Je ne saurais pas dire,
mais pourquoi le pensez-vous ?


— C’est tellement courant.
Sans doute aussi est-elle peu enthousiaste au sujet de cette pauvre Marina Gregg ?


— Encore un motif plausible
de meurtre !


— Beaucoup de secrétaires,
d’employées, sont amoureuses du mari de leur patronne mais il est bien rare
qu’elles tentent de l’empoisonner.


— Il peut y avoir des
exceptions, dit Craddock. Il y avait aussi deux photographes : l’un de
Londres et l’autre d’ici ; et deux journalistes. Cela n’a pas l’air
intéressant mais on ne les perdra pas de vue. Était présente aussi l’ex-femme
du second ou troisième mari de Marina Gregg. Elle avait été furieuse de se
faire enlever son mari, mais comme cela date de douze ou treize ans, il est peu
vraisemblable qu’elle soit venue spécialement pour empoisonner Marina. Puis un
homme, Ardwick Fenn, qui était un ami intime de Marina et qui ne l’avait
pas revue depuis des années. Personne ne savait qu’il était dans le pays et
tout le monde a été surpris de le voir paraître.


— Elle a dû être étonnée de
le retrouver ?


— Oui, certainement.


— Etonnée et, peut-être,
effrayée ?


— Je suis maudite !
C’est une idée. Enfin, le dernier, Hailey Preston. Un type qui parle
beaucoup mais qui n’a rien entendu, rien vu, qui ne sait rien. Beaucoup trop
énervé pour l’avouer. Dans tout cela, rien qui puisse vous mettre sur la
voie ?


— À vrai dire, non. Mais il y
a beaucoup de possibilités intéressantes. J’aimerais cependant en savoir un peu
plus au sujet des enfants.


Dermot regarda miss Marple
avec curiosité.


— Cela vous tracasse,
hein ? Très bien. Je vais me renseigner.
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— Je suppose que le maire est
hors de cause ? demanda l’inspecteur Cornish avec dépit.


Dermot Craddock sourit.


— Le contraire vous aurait
fait plaisir ?


— Vous pouvez le dire. Ce
vieil hypocrite prétentieux !


— Il n’y a pas moyen de
l’avoir ?


— Non. Il est beaucoup trop
malin. C’est un type qui est toujours du bon côté de la loi.


— J’avoue que ce serait
tentant Frank. Mais je crois qu’il va falloir en abandonner l’idée.


— Je sais, je sais. Qui
d’autre avons-nous, alors ?


Les deux hommes étudièrent la
liste. Huit noms y figuraient encore.


— Nous sommes sûrs que
personne n’a été oublié ?


— Ils y sont tous, c’est
certain. Le vicaire est venu après Mme Bantry, puis cela à été le tour des
Badcock. À ce moment-là, il y avait huit personnes dans l’escalier. Le maire et
sa femme, Joshua Grice et sa femme, de la ferme Lower, Donald McNeil,
du Herald et Argus, de Much Benham, Ardwyck Fenn, Américain et miss
Lola Brewster, actrice américaine. De plus, installée avec son appareil
dans l’angle de l’escalier, une jeune photographe de Londres. Si, comme vous le
pensez, l’expression terrifiée de Marina Gregg a été causée par quelqu’un
montant l’escalier, il n’y a plus qu’à faire notre choix dans cette liste. Le
maire est malheureusement hors de cause, les Grice aussi, ils ne sont jamais
sortis de Much Benham. Il en reste donc quatre. Le journaliste local est un
suspect bien improbable, quant à la jeune photographe, elle était là depuis une
demi-heure ; pourquoi Marina aurait-elle réagi si tard ? Ce qui nous
laisse ?


— Ces sinistres
Américains ! dit Craddock en souriant.


— Exactement !


— Ce sont nos meilleurs
suspects. Ils arrivent à l’improviste tous les deux. Ardwyck Fenn, un ami
très proche de Marina, qu’elle n’a pas vu depuis des années, et cette Lola Brewster,
dont le mari a divorcé pour épouser Marina.


— Pour moi. dit Cornish, elle
est le suspect numéro un.


— En êtes-vous bien sûr,
Frank ? Cela s’est passé il y a quinze ans et, depuis, elle s’est remariée
deux fois.


— Avec les femmes, on ne sait
jamais, déclara sentencieusement Cornish, sans parvenir à convaincre son chef.


— Que savons-nous des extras
qui faisaient le service ?


— Ils étaient fournis par un traiteur
de Market Basing, mais seulement pour la fête. Dans la maison, il y avait
Giuseppe, le maître d’hôtel, et deux filles de la cantine des studios. Je les
connais toutes les deux. Pas très intelligentes mais inoffensives.


— Très bien. Je vais aller
voir le reporter. Il a pu remarquer quelque chose d’intéressant Ensuite, j’irai
à Londres pour voir Ardwyck Fenn, Lola Brewster et la jeune
photographe. Comment s’appelle-t-elle ? Margot Bence. Elle aussi a pu
noter un détail utile.


Cornish acquiesça.


— Moi, j’en tiens toujours
pour Lola Brewster. Vous ne paraissez pas être de mon avis.


— Je pense aux difficultés.


— Difficultés ?


— Oui. Celles qu’elle aurait
rencontrées à empoisonner le verre de Marina.


— Le cas aurait été le même
pour n’importe qui. Non ? C’était extrêmement risqué.


— Cela l’aurait été encore
plus pour une femme comme Lola Brewster. Elle est très connue, porte un
grand nom. Elle a dû provoquer l’intérêt général.


— C’est vraisemblable.


— À son arrivée, on a dû se
la montrer du doigt, faire des commentaires et, ensuite, Marina ou son mari ont
dû charger les secrétaires de s’occuper d’elle. Cela n’aurait pas été commode,
Frank. Aussi adroit que l’on soit, on ne peut jamais être sûr de ne pas être
vu, dans un cas semblable. C’est là le point délicat, diablement sensible même.


— Je me répète mais, n’est-ce
pas la même chose pour tout le monde ?


— Non. Pas du tout Prenez le
maître d’hôtel, Giuseppe, par exemple. Il s’occupe des boissons, des
verres ; il manipule tout et peut facilement mettre une tablette ou deux
de Calmo dans un cocktail.


— Giuseppe ? (Cornish
réfléchit quelques instants.) Vous le soupçonnez ?


— Pas spécialement. Mais nous
devons trouver une raison valable, un joli petit motif. Giuseppe a très bien pu
empoisonner ce verre. De même que les serveurs embauchés ce jour-là mais,
malheureusement, ils n’étaient pas sur place. L’un d’eux a très bien pu se
faire engager dans ce but.


— D’après vous, c’est un
crime prémédité ?


— Nous n’en savons absolument
rien. (Craddock s’énervait.) Pas la moindre petite chose qui nous permette de
démarrer. Et ce sera ainsi tant que Marina Gregg ou son mari ne nous
auront pas dit ce que nous voulons savoir. Ils doivent suspecter quelqu’un, ou
même avoir une certitude, mais ils ne veulent pas parler. Et nous ne savons pas
pourquoi. Nous avons encore beaucoup de travail à faire.


Craddock fit une légère pause et
commença à résumer.


— Mis à part le « regard
terrifié » de Marina Gregg, qui a pu être une coïncidence, il y
a d’autres gens qui ont pu opérer facilement. La secrétaire, Ella Zielinsky.
Elle aussi s’occupait des rafraîchissements et personne ne l’observait avec un
intérêt particulier. Il en est de même pour le jeune homme, cet Hailey Preston.
Tous les deux auraient trouvé là une bonne occasion, d’autant meilleure que le
public était nombreux.


— Qui d’autre encore ?


— Il reste toujours le mari.


— On en revient toujours aux
maris, dit Cornish en souriant, nous avions d’abord cru que c’était ce pauvre
diable de Badcock avant de nous apercevoir que seule Marina était visée.
Maintenant, c’est au tour de Jason Rudd. Il a pourtant l’air d’aimer sa
femme ?


— On le dit. Mais sait-on
jamais ?


— S’il voulait s’en
débarrasser, n’aurait-il pas eu intérêt à divorcer ?


— Cela aurait été
certainement plus conventionnel mais nous ignorons encore des tas de choses,
dans cette affaire.


Le téléphone sonna et Cornish prit
le combiné. Il écouta un instant et, posant sa main sur le micro, se tourna
vers Dermot.


— Miss Marina Gregg va
beaucoup mieux et accepte de vous recevoir.


— J’y cours avant qu’elle ne
change d’avis, dit Dermot.
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Ella Zielinsky reçut
Dermot Craddock à Gossington Hall.


— Miss Gregg vous attend,
dit-elle.


Dermot regarda la jeune fille avec
intérêt. Sa personnalité l’intriguait depuis le début. « J’ai rarement vu
expression aussi indéchiffrable », pensa-t-il. Elle avait répondu à ses
questions avec rapidité, sans montrer la moindre réticence mais il n’avait
aucune idée de ce qu’elle pouvait penser, ou savoir de l’affaire. La seule
chose dont il était certain – sans raison d’ailleurs – elle était
amoureuse de Jason Rudd. Cela ne signifiait rien, sans doute, mais pouvait
toujours offrir un motif – et ce qu’elle cachait pouvait aussi bien être
une haine tenace qu’un amour profond. Ou, tout simplement sa culpabilité. Elle
avait pu, lors de cette réunion, saisir l’occasion au vol, obéir à une
impulsion soudaine.


Pure théorie, fausse probablement
se dit Craddock.


— J’aimerais vous poser une
question, Miss Zielinsky. Les serveurs ont bien été fournis par une maison
de Market Basing ?


— Oui.


— Pourquoi avoir choisi cette
maison ?


— Je n’en sais rien. Ce n’est
pas moi qui m’en suis occupée. Je sais que M. Rudd a trouvé plus correct
de faire appel aux gens du pays plutôt qu’à une maison de Londres. La chose,
d’ailleurs, avait très peu d’importance.


— En effet.


Il la regarda alors qu’elle
baissait les yeux. Un front haut un menton déterminé, un visage digne
d’émouvoir un homme. La bouche était dure. Et les yeux ? Il les fixa avec
surprise. Ses paupières étaient rouges. Était-elle en train de pleurer ?
Il aurait juré, cependant qu’elle n’était pas femme à laisser couler ses
larmes. Elle leva la tête et rencontra son regard et, le devinant sans doute,
elle sortit son mouchoir et se retourna pour se moucher.


— Avez-vous pris froid ?


— Non. J’ai un rhume des
foins. Chaque année, à cette époque, c’est la même chose.


L’un des deux téléphones sonna.
Ella Zielinsky alla le décrocher.


— Oui. Il est là.


« … Marina vous attend,
inspecteur », dit-elle en raccrochant.


[bookmark: _Toc291280465]3


Marina Gregg reçut Craddock
au premier étage, dans son salon privé, lequel ouvrait sur sa chambre. Dermot
s’attendait à trouver une malade mais la voix de Marina était forte et ses yeux
clairs. Elle était très peu maquillée et, malgré tout, ne paraissait pas son
âge. L’éclat de sa beauté frappa Dermot. Ses cheveux, ses yeux gris-vert très
grands, ses paupières, tout devait un peu à l’art mais bien davantage à la
nature.


— Inspecteur-chef
Craddock ? Je me suis très mal conduite avec vous. Je vous prie de
m’excuser. Je me suis laissé aller, après cet événement affreux. J’en ai honte.
(Elle sourit. Un sourire triste et doux.)


— Pourtant, dit-il, vous
aviez de quoi être bouleversée.


— Tout le monde l’était. Je
n’avais pas à le montrer plus que les autres.


— En êtes-vous bien
sûre ?


Elle lui jeta un bref regard avant
de répondre.


— Vous êtes très perspicace.
Oui. J’avais une raison de le faire.


Elle baissa les yeux et, de
l’index, pianota le bras du canapé sur lequel elle était assise. Un geste qu’il
avait remarqué dans l’un de ses films.


— … J’ai eu peur, dit-elle,
les yeux toujours baissés. Quelqu’un a essayé de me tuer et je ne veux pas
mourir.


— Pourquoi pensez-vous qu’on
ait voulu vous supprimer ?


— Parce que c’est mon verre,
mon cocktail, qui a été empoisonné. Cette pauvre bonne femme en a hérité par
erreur. C’est ce qui est affreux, tragique. De plus…


— Oui ? Miss Gregg.


Elle sembla hésiter à en dire
davantage.


— … Avez-vous d’autres
raisons de croire que vous étiez personnellement visée ?


— Oui, inspecteur.


— Quelles sont-elles, Miss Gregg ?


Elle hésita encore.


— Jason dit que je dois tout
vous raconter.


— Vous lui en avez parlé,
alors ?


— Oui. Je ne le voulais pas
tout d’abord, mais le docteur Gilchrist m’y a poussée. Je me suis aperçue
que mon mari savait tout, depuis le début et, c’est stupide (son sourire triste
réapparut) qu’il ne voulait pas me faire peur en me l’apprenant. Jinks
chéri ! dit-elle en se redressant brusquement. Me prend-il pour une idiote
complète ?


— Vous ne m’avez toujours pas
dit, Miss Gregg, pourquoi vous pensez qu’on a voulu attenter à vos jours.


Lentement, elle alla chercher son
sac qu’elle ouvrit Elle en retira une feuille de papier qu’elle lui donna. Une
ligne y avait été écrite, à la machine.


Ne pensez pas y échapper la
prochaine fois.


— Quand avez-vous reçu
ceci ? demanda Craddock, le ton dur.


— Cette feuille était sur ma
coiffeuse lorsque je suis rentrée dans ma chambre, après mon bain.


— Donc, c’est quelqu’un de la
maison.


— Pas forcément. On a très
bien pu, de l’extérieur, escalader le balcon et entrer dans ma chambre. On a
voulu, sans doute, m’effrayer davantage, mais sans succès. Cela m’a rendue
furieuse, au contraire, et je vous ai fait appeler.


Dermot Craddock sourit.


— Ce résultat a dû surprendre
l’expéditeur. Est-ce le premier message de ce genre ?


Une fois encore, Marina hésita.


— Non, inspecteur…


Parlez-moi des autres.


— Le premier, je l’ai reçu au
studio, le lendemain de notre arrivée. Il était écrit à la main, en lettres
majuscules et je n’ai pu m’empêcher de rire, en le lisant. C’était si bête, si
ridicule ! Préparez-vous à mourir. Nous recevons souvent des
lettres de menaces dans notre profession.


Elle eut un petit rire nerveux
d’où, en effet, toute gaieté n’était pas exclue.


— … Nous avons nos
détracteurs. On nous juge parfois assez mal, nous, actrices. On critique notre
genre de vie. J’ai déchiré le papier et l’ai mis à la corbeille.


— Sans en parler à qui que ce
soit ‘ ?


— Je n’en ai soufflé mot à
personne. Nous avions autre chose à penser, croyez-le. Le film démarrait mal.
Et puis, cela pouvait être une plaisanterie, sans plus.


— Il y en a eu un
autre ?


— Oui. Le jour même de la fête.
C’est l’un des jardiniers qui me l’a apporté. Il m’a demandé s’il y avait une
réponse. J’ai cru que cela avait un rapport avec les préparatifs de la
réception et j’ai ouvert l’enveloppe. Et j’ai lu : C’est aujourd’hui
votre dernier jour sur terre. J’ai plié la feuille et ai dit au jardinier
qu’il n’y avait pas de réponse. Puis je l’ai rappelé pour lui demander qui lui
avait remis l’enveloppe. C’était, paraît-il, un homme portant lunettes, venu à
bicyclette. J’ai pensé que c’était une plaisanterie.


— Qu’est devenue cette
lettre ?


— Je ne sais pas. Je portais
un manteau de soie italien et, autant que je m’en souvienne, j’ai dû la mettre
dans ma poche. Mais elle n’y est plus. Elle a dû en tomber.


— Et vous ne savez pas de qui
proviennent ces lettres ? Même maintenant ?


Elle ouvrit des yeux immenses,
étonnés et innocents. Dermot remarqua l’expression, l’admira mais n’y crut pas.


— Comment le
saurais-je ?


— Vous devez quand même avoir
une idée à ce sujet, Miss Gregg.


— Mais non, je vous l’assure.


— Vous êtes une femme
célèbre. Vous avez connu un immense succès, tant professionnel que personnel.
Des hommes sont tombés amoureux de vous et vous ont épousée. Des femmes
jalouses vous ont enviée. Des hommes qui vous aimaient ont été repoussés. Je
reconnais qu’il y a beaucoup de possibilités mais vous ayez certainement une
idée de l’identité de celui ou de celle qui a pu vous menacer ainsi.


— N’importe qui a pu le
faire.


— Non, Miss Gregg. Pas
n’importe qui. Peut-être est-ce un individu très humble, un électricien, un
domestique, ou même l’un de vos amis, ou prétendus tels. Vous devez avoir une
idée, j’en suis certain. Un nom, peut-être plusieurs, à suggérer.


La porte s’ouvrit et Jason Rudd
entra. Marina se tourna vers lui.


— Jinks chéri ! M. Craddock
est persuadé que je dois savoir qui a écrit ces affreuses lettres. Et vraiment,
je n’en sais rien ! Absolument rien, comme tout le monde, d’ailleurs. Nous
n’en avons pas la moindre idée, inspecteur.


« Cela ressemble à un appel,
pensa Craddock. Marina aurait-elle peur de ce que pourrait dire son
mari ? »


Jason Rudd, les yeux sombres
et les traits fatigués, vint les rejoindre. Il prit la main de Marina dans les
siennes.


— Je comprends que cela vous
paraisse impossible, inspecteur, dit-il, mais, honnêtement, Marina, pas plus que
moi, n’a le plus léger soupçon.


— Ainsi, vous êtes des gens
heureux, sans le moindre ennemi. C’est bien cela ?


L’ironie du ton de Craddock était
manifeste.


Jason Rudd rougit.


— Des ennemis ? Au sens
absolu du mot, inspecteur, je ne m’en connais aucun. Évidemment, je ne plais
pas à tout le monde et certains peuvent vouloir me jouer un vilain tour, s’ils
en ont la possibilité, mais de là à verser du poison dans mon verre, il y a un
grand pas.


— Tout à l’heure, je
demandais à votre femme qui avait écrit, ou inspiré ces lettres. Elle n’a pu me
répondre. Pourtant, si l’on s’en tient aux faits, les possibilités sont
limitées, car quelqu’un a effectivement empoisonné le contenu de ce verre.
Cela restreint le champ d’investigation.


— Je n’ai rien vu.


— Moi non plus, dit Marina.
Si j’avais remarqué qu’on versait quelque chose dans mon verre, je n’y aurais
pas touché.


— Je ne puis pas m’empêcher
de croire, dit Craddock, que vous me cachez quelque chose.


— Ce n’est pas vrai !
Explique-lui, Jason, que ce n’est pas vrai !


— Je vous assure, inspecteur,
que je suis complètement dans le noir. J’aimerais croire que cela a été une
plaisanterie qui a mal tourné et dont l’auteur n’a jamais pensé qu’elle
pourrait être dangereuse…


« … Non, je vois que cette
idée ne vous plaît pas beaucoup, inspecteur. »


— Permettez-moi de vous poser
une question. Vous vous souvenez naturellement de l’arrivée des Badcock,
aussitôt après celle du vicaire. Vous les avez reçus, Miss Gregg, de la
manière charmante qui est la vôtre. Cependant, un témoin m’a rapporté, qu’à un
certain moment, vous avez regardé par-dessus l’épaule de Mme Badcock et
que vous avez paru effrayée. Est-ce vrai ?


— C’est absolument
faux ! dit vivement Marina. Moi ? Effrayée ? Et par quoi ?


— C’est ce que j’aimerais
savoir. Mon témoin se montre catégorique.


— Qui est ce témoin ?
Que vous a-t-il dit avoir vu ?


— Vous regardiez l’escalier,
expliqua Craddock. Des gens montaient. Un journaliste, les Grice, Mr Ardwyck Fenn
débarquant d’Amérique, et miss Lola Brewster. Est-ce la vue de l’une de
ces personnes qui vous a bouleversée, Miss Gregg ?


— Je ne l’étais pas, je vous
le répète.


Marina élevait le ton, se fâchait.


— Et, un instant, vous avez
oublié Mme Badcock. Vous ne lui avez pas répondu. Vous regardiez par-dessus
son épaule.


Mais déjà Marina retrouvait son
calme.


— Cela, je peux vous
l’expliquer sans peine, inspecteur. Si vous aviez si peu que ce soit travaillé
au studio, vous comprendriez aisément. L’artiste qui étudie longtemps son rôle
en arrive à le tenir presque mécaniquement. Il sourit, fait les gestes
appropriés, prévus, débite ses répliques sans y penser. Et, tôt ou tard,
survient l’instant où il perd conscience et mémoire. Il ne sait plus où il est,
ni ce qu’il a à dire ! C’est ce que nous appelons la panne sèche, si
redoutée de nous tous, gens du plateau. C’est exactement ce qui m’est arrivé.
Je n’ai pas une grande résistance physique, mon mari a dû vous le dire, ni
nerveuse. Je traverse une crise de dépression : ce film m’inquiète. Je
voulais que cette fête fût une réussite, plaise à tous. J’ai répété cent fois
les mêmes platitudes et, brusquement, la fatigue s’est abattue sur moi. J’ai
cessé de penser, d’entendre ce qu’on me disait. C’est la surprise lue dans les
yeux de Mme Badcock qui m’a fait comprendre que je ne lui avais pas
répondu, comme j’aurais dû le faire. La fatigue en était cause.


— La fatigue, rien d’autre,
dit lentement Craddock. Vous en êtes sûre, Miss Gregg ?


— J’en suis certaine mais je
vois que vous ne me croyez pas.


— Monsieur, dit l’inspecteur
en se tournant vers Jason Rudd, vous me comprenez mieux que votre femme ne
le peut, je veux du moins l’espérer. Sa vie est en danger et c’est là mon
souci. Il est, non loin d’ici, quelqu’un qui touche d’assez près cette maison
pour savoir ce qui s’y passe, qui a voué à votre femme une haine mortelle –
c’est peut-être un fou – qui ne s’est pas contenté de la menacer. Il a
agi, il agira, selon toute logique. Dans l’intérêt même de votre femme, il me
faut tout savoir, être en possession de tous les éléments du problème. Je ne
prétends pas que vous sachiez qui est cette personne, mais vous devez pouvoir
m’aider, me fournir des éléments me permettant d’orienter mon enquête. Pourquoi
ne me diriez-vous pas tout ? Si, vous-même, vous ne savez rien, obtenez
d’elle qu’elle me fasse entièrement confiance. Sa vie est en jeu, je le répète.


Jason Rudd se tourna
lentement vers elle.


— Tu as entendu, Marina, ce
que vient de dire l’inspecteur Craddock. Il est possible que tu saches quelque
chose que j’ignore. Si c’est le cas, je t’en prie, n’hésite pas à parler.
Confie-toi à lui, quel que soit le suspect, à tes yeux.


— Mais, je ne soupçonne
personne. Il faut me croire ! gémit Marina.


— De quoi aviez-vous
peur ? demanda Dermot.


— De personne.


— Écoutez-moi, Miss Gregg,
Parmi les gens qui montaient l’escalier, il y avait deux de vos amis perdus de
vue depuis longtemps et dont l’arrivée vous a surprise. Ardwyck Fenn et
Lola Brewster. De les voir apparaître brusquement ne vous a-t-il pas causé
un choc ?


— Nous ne tes savions même
pas en Angleterre, dit Jason Rudd.


— J’ai été ravie, absolument
ravie, pour ma part.


— Ravie de voir Miss Brewster ?


Elle lui lança un bref regard où
se lisait une vague inquiétude.


— Je crois que Lola Brewster
a été la femme de Robert Truescott, votre troisième mari ? reprit
Craddock.


— Oui.


— Il l’a quittée pour pouvoir
vous épouser ?


— Ce n’est un secret pour
personne. Les ruptures étaient fréquentes à l’époque et cela n’éveillait aucune
haine.


— Vous a-t-elle
menacée ?


— Dans une certaine mesure,
peut-être. Mais personne ne l’a jamais pris au sérieux. Cela s’est passé au
cours d’une soirée, elle avait pas mal bu. Si elle avait eu un pistolet, je ne
dis pas, mais ce n’était pas le cas. Encore une fois, il y a des années de
cela. Ces sentiments ne durent pas, n’est-ce pas, Jason ?


— C’est exact et, de plus, je
vous affirme que Lola Brewster n’a pas pu empoisonner le verre de ma
femme. Je suis resté à côté d’elle la plupart du temps. Il est ridicule de
croire que Lola, après une longue période d’amitié, serait venue spécialement
en Angleterre pour tuer ma femme. C’est absurde.


— Je vous comprends…


— C’est aussi une question de
faits. Elle n’a jamais été près du verre de Marina.


— Et votre autre visiteur,
Ardwyck Fenn ?


Rudd – Craddock le nota –
hésita brièvement avant de répondre.


— C’est un très vieil ami. Et
nous ne l’avions pas vu depuis pas mal d’années, bien que nous nous écrivions
parfois. Il est très connu à la télévision américaine.


— Est-il aussi l’un de vos
amis, Miss Gregg ?


Sa respiration s’accéléra
légèrement alors qu’elle répondait.


— Nous avons toujours été
amis, bien que je l’aie perdu de vue, ces dernières années. (Puis, les mots se
pressant sur ses lèvres, elle continua, nerveuse :) Et si vous croyez que
c’est l’apparition d’Ardwyck qui m’a terrifiée, c’est complètement stupide.
Pourquoi m’aurait-il fait peur ? Pourquoi ? Nous étions d’excellents
amis. J’ai seulement été très contente de le revoir, cela a été une délicieuse
surprise. (Elle leva la tête, le regardant en face, les yeux pleins de défi.)


— Merci, Miss Gregg, dit
Craddock, très calme. Si jamais vous êtes disposée, un jour, à vous confier à
moi davantage, je vous recommande fort de le faire.
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Mme Bantry était à genoux. Le
sol, bien sec, se prêtait au sarclage. Mais pour les pissenlits et les chardons,
le sarclage n’était pas suffisant. Il fallait arracher ces horreurs.


Elle se redressa, essoufflée mais
triomphante, regarda la route par-dessus la haie et réprima un mouvement de
surprise. La secrétaire aux cheveux noirs – dont le nom lui échappait –
sortait de la cabine téléphonique, sur le trottoir opposé, à côté de l’arrêt de
l’autobus.


Comment s’appelait-elle ? Un
nom commençant par un B, ou un R ? Mais non : Zielinsky ! Mme Bantry
le retrouva juste au bon moment, alors qu’Ella traversait la route pour prendre
l’allée.


— Bonjour, miss Zielinsky,
cria-t-elle, aimable.


Ella Zielinsky tressaillit.
Un écart de cheval apeuré qui étonna Mme Bantry.


— Bonjour, dit Ella qui
ajouta aussitôt : je viens de donner un coup de téléphone. Notre ligne est
en dérangement.


La surprise de Mme Bantry
croissait. Quel besoin cette fille avait-elle de s’expliquer ?


— C’est fort gênant, en
effet. Téléphonez donc de chez moi aussi souvent qu’il vous plaira.


— Merci beaucoup.


Un éternuement ponctua la réponse de
la secrétaire.


— Le rhume des foins !
(Le diagnostic de Mme Bantry était infaillible.) Essayez du bicarbonate de
soude.


— Merci. J’ai ce qu’il faut.


Elle éternua encore et s’en alla
vivement vers l’allée.


Mme Bantry la suivit des yeux
et se retourna vers son jardin. Elle n’était pas satisfaite. « Je suis
peut-être curieuse mais j’aimerais bien savoir », dit-elle à voix basse.
Elle hésita mais la tentation fut la plus forte. Elle rentra chez elle,
décrocha le téléphone et composa un numéro.


— Gossington Hall, fit une
voix sèche, au fort accent américain.


— Ici Mme Bantry,
d’East Lodge.


— Bonjour, Madame.
Ici Hailey Preston. Que puis-je faire pour vous ?


— J’ai pensé pouvoir vous
être utile. Si votre téléphone est en dérangement…


— Notre téléphone en dérangement ?
Mais il marche très bien.


— J’ai dû faire une erreur,
alors. Je n’entends pas toujours très bien, répondit Mme Bantry, pleine
d’aplomb.


Elle reposa le combiné, attendit
quelques instants et forma un autre numéro.


— Jane ? Ici Dolly.


— Dolly ? Qu’y a-t-il ?


— Il se passe quelque chose
de curieux. La secrétaire de Marina vient de téléphoner de la cabine publique.
Elle s’est troublée en me voyant et m’a expliqué sans raison que la ligne de
Gossington était en dérangement. J’y ai téléphoné et ce n’est pas vrai.


— Tiens ! dit miss Marple.
Voilà qui est intéressant.


— Pourquoi a-t-elle fait
cela, à votre avis ?


— Pour ne pas être entendue,
bien sûr.


— Évidemment.


— Et, à cela, il peut y avoir
beaucoup d’explications.
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Donald McNeil était tout disposé à
bavarder. Il était jeune, aimable et roux. Il accueillit Dermot Craddock
avec plaisir et curiosité.


— Qu’est-ce qui vous
amène ? Vous avez une petite nouvelle pour moi ?


— Pas encore. Plus tard,
peut-être.


— Toujours les mêmes. Aussi
communicatifs que des huîtres ! Est-ce de l’aide que vous cherchez ?
Une collaboration ?


— Me voici, dit Craddock, souriant.


— Me soupçonnez-vous d’avoir
tué Heather Badcock, par erreur, en voulant supprimer Marina Gregg,
ou de l’avoir tuée délibérément ? »


— Je n’ai rien laissé entendre,
encore.


— Non. Vous êtes beaucoup
trop bien élevé. Très bien. Donc, j’y étais. J’ai eu la possibilité d’agir
mais, le mobile du crime ? C’est lui que vous aimeriez connaître ?


— Je n’en trouve pas.


— C’est rassurant. Je me sens
plus à l’aise.


— J’aimerais savoir ce que
vous avez remarqué, ce jour-là.


— J’ai pratiquement vu
commettre ce meurtre et je ne sais pas qui en est l’auteur. J’ai vu cette
pauvre femme assise sur sa chaise, respirant avec difficulté et mourant
aussitôt c’est tout ce que je sais de l’affaire, et j’en ai honte. Bien sûr,
c’est un excellent témoignage. Cela m’a fait une bonne copie mais,
malheureusement, mes lumières s’arrêtent là. N’essayez pas de me faire croire
que la dose était destinée à Heather Badcock. C’était une brave femme,
trop bavarde, mais on n’assassine pas les gens pour cela, à moins que la
divulgation d’un secret ne vous mette en danger et il m’étonnerait fort qu’on
ait confié un secret à Heather Badcock ! C’était une femme qui
parlait exclusivement d’elle, de ses affaires personnelles.


— C’est l’opinion générale.


— Nous en arrivons alors à la
célèbre Marina Gregg ! Je suis sûr qu’il existe de nombreux, de
merveilleux motifs d’assassiner Marina. L’envie, la jalousie, l’amour, tous les
éléments du drame. Mais, qui est le coupable ? Un type à qui il manque une
case, sans doute. Voilà mon opinion ; elle a sa valeur. C’est tout ce que
vous désiriez savoir ?


— Non. J’ai appris que vous
êtes arrivé dans l’escalier en même temps que le vicaire et le maire.


— C’est vrai, mais ce n’était
pas ma première arrivée. J’étais là depuis longtemps.


— Je l’ignorais.


— Je faisais équipe avec un
photographe, comprenez-vous ? Commission itinérante. J’étais descendu pour
prendre des clichés de l’arrivée du maire.Ensuite, je suis remonté,
tant pour travailler que pour boire un verre ou deux. C’était de la bonne
marchandise.


— Je vois. Pouvez-vous vous
souvenir des autres personnes présentes dans l’escalier en même temps que
vous ?


— Il y avait Margot Bence,
avec son appareil.


— Vous la connaissez
bien ?


— Je la rencontre
fréquemment. C’est une fille intelligente qui réussit fort bien. On la trouve
partout aux galas, aux premières. C’est la spécialiste de la photo-choc. Elle
s’était installée dans un coin de l’escalier, très bien placée pour prendre les
scènes d’accueil, dans le haut. Lola Brewster montait juste devant moi. Je
ne l’ai pas reconnue tout de suite. Elle a une nouvelle coiffure. Il y avait un
grand type brun avec elle : un Américain. Je ne sais pas qui c’était mais
il avait l’air important.


— Avez-vous observé Marina Gregg,
en montant l’escalier ? 


— Oui. Bien sûr.


— Ne vous a-t-elle pas semblé
bouleversée ou effrayée ?


— C’est amusant que vous m’en
parliez. J’ai pensé, un moment, qu’elle allait s’évanouir.


— Bon, dit Craddock, songeur.
Merci. Vous n’avez rien d’autre à me dire ?


McNeil prit l’air innocent.


— Quoi encore ?


— Je n’ai pas confiance en
vous.


— Pourtant, vous êtes sûr que
je ne suis pas coupable. C’est décevant, hein ? Imaginez que je sois son
premier mari. Personne ne sait ce qu’il est devenu, et il était tellement
insignifiant qu’on a oublié jusqu’à son nom.


Dermot ricana.


— Du temps que vous étiez en
culotte courte, sans doute ? Je me dépêche, j’ai un train à prendre.
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Sur le bureau de Craddock, à New
Scotland Yard, il y avait des piles de petites notes soigneusement rangées. Il
y jeta un coup d’œil machinal et lança une question par-dessus son épaule.


— Où est descendue Lola Brewster ?


— Au Savoy, Monsieur.
Appartement 1800. Elle vous attend.


— Et Ardwyck Fenn ?


— Au Dorchester.
Premier étage. Le 190.


— Merci.


Il prit quelques télégrammes et
les lut avant de les empocher. Le dernier le fit sourire : Ne dites pas
que je ne fais pas mon travail, tante Jane, murmura-t-il.


Il sortit et s’en fut au Savoy.


Lola l’accueillit avec effusion.
Elle était encore très belle, dans son genre. Très différente de Marina, bien
sûr. Les politesses terminées, Lola rejeta ses cheveux en arrière, avança une
bouche provocante et leva ses paupières fardées de bleu vers l’inspecteur.


— Êtes-vous venu pour me
poser encore de vos affreuses questions, comme l’a fait votre confrère
local ?


— J’espère qu’elles ne seront
pas trop affreuses, Miss Brewster.


— Je suis certaine du
contraire, comme je suis certaine aussi que tout cela n’est qu’une terrible
méprise. Vous pensez réellement que l’on a essayé d’empoisonner Marina ?
Qui donc pourrait avoir eu pareille intention ? Elle est si charmante.
Tout le monde l’adore.


— Même vous ?


— Je lui ai toujours été très
dévouée.


— N’avez-vous pas eu une
légère querelle avec elle, il y a onze ou douze ans de cela ?


— Bah ! À l’époque,
j’étais nerveuse et emportée. Rob et moi, nous nous querellions tout le temps.
Personne n’était normal, alors. Marina est tombée amoureuse de lui et l’a
littéralement enlevé, le pauvre chéri.


— Et vous en avez été très
touchée ?


— Oui, sans doute,
inspecteur. Mais, maintenant, je me rends compte qu’elle m’a rendu un grand
service. J’avais peur pour les enfants, comprenez-vous. Peur de leur faire
perdre un foyer. Mais Rob et moi nous ne nous entendions pas. Vous savez
peut-être que j’ai épousé Eddie Groves dès que le divorce a été
prononcé ? Je l’aimais depuis longtemps mais j’hésitais à rompre avec mon
mari à cause des enfants.


— Les gens disent que vous
étiez alors complètement bouleversée.


— Les gens racontent
n’importe quoi.


— Il paraît que vous vous
êtes laissé aller à menacer Marina Gregg de la tuer.


— Des ragots, tout cela. On a
pu croire que j’avais menacé Marina. Mais, bien sûr, je n’aurais jamais tué
personne.


— Pourtant, vous avez tiré
sur Eddie Groves, quelques années plus tard.


— Nous nous étions disputés
et j’ai perdu mon sang-froid.


— Je sais, de bonne source,
Miss Brewster, que vous avez déclaré, et ce sont là vos propres mots
(Craddock sortit son carnet) : « Cette garce ne l’emportera pas en
paradis. Si je ne la descends pas actuellement, je l’aurai toujours au détour.
J’attendrai des années s’il le faut mais je l’aurai. »


Lola éclata de rire.


— Je n’ai jamais dit pareille
chose !


— Je suis certain du
contraire.


— Les gens exagèrent. (Un
sourire charmant éclaira son visage.) J’étais un peu folle, à l’époque,
expliqua-t-elle. On dit n’importe quoi quand on est folle. Mais, croyez-vous
que j’aurais attendu quatorze ans pour rencontrer Marina en Angleterre et
verser je ne sais quel poison dans son verre, trois minutes après l’avoir
retrouvée ?


Craddock en doutait. Cela lui
semblait même bien improbable.


— Je vous rappelais
simplement que vous aviez proféré des menaces de mort, dans le passé. Or,
Marina a été effrayée et étonnée de voir apparaître quelqu’un dans l’escalier,
ce jour-là. On peut tout naturellement penser qu’il s’agissait de vous.


— Marina a été délicieuse
avec moi. Elle m’a embrassée. Voyons inspecteur, pourquoi vous montrer si peu
compréhensif ?


— J’oubliais que vous formez
une grande et heureuse famille, celle des arts…


— C’est la première phrase
sensée que j’entends aujourd’hui.


— Et vous ne pouvez pas
m’aider à trouver qui a voulu la tuer ?


— Je vous ai dit que personne
n’a jamais eu l’intention de le faire. Pourtant, elle est un peu folle. Elle
craint sans cesse pour sa santé, c’est une insatisfaite, une instable. Je me
demande d’ailleurs pourquoi les gens l’aiment tellement ! Jason est fou
d’elle, dit-on. Pauvre homme ! Se faire accrocher ainsi ! Tous les
hommes se mettent en quatre pour elle. Pour les remercier, elle leur offre son
sourire triste et doux ! Ça leur suffit Je me demande comment elle s’y
prend. Vous feriez mieux de changer d’idée.


— Je le voudrais bien.
Malheureusement, c’est impossible. On a essayé de la tuer.


— Je n’en crois rien. C’est
l’autre femme que l’on voulait tuer, celle qui est morte. Elle a dû laisser une
grosse fortune…


— Elle n’avait pas d’argent.


— Alors, c’est pour une autre
raison. Si j’étais de vous, je ne m’inquiéterais pas pour Marina. Elle se
tirera toujours d’affaire.


— Vous croyez ? Elle n’a
pourtant pas l’air heureuse.


— C’est parce qu’elle
dramatise tout. Elle ne peut pas avoir d’enfant.


— On m’a dit qu’elle en avait
adopté plusieurs.


Dermot entendait encore la voix de
miss Marple.


— Oui. Elle a essayé mais
cela n’a pas été une réussite. Elle a obéi à une foucade et l’a aussitôt
regretté.


— Que sont devenus les
enfants ?


— Je l’ignore. On n’en a plus
entendu parler, assez rapidement. Elle a dû s’en lasser, comme du reste.


— Je vois…
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Dorchester. Appartement
190.


— Inspecteur-chef…
(Ardwyck Fenn regarda la carte qu’il tenait à deux doigts.)


— Craddock.


— Que me voulez-vous ?


— Puis-je vous poser quelques
questions ?


— Bien sûr. Au sujet de
l’affaire de Much Benham. Ou de Sainte-Mary Mead, plus exactement ?


— Oui. Gossington Hall.


— Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi Jason Rudd a acheté une maison pareille. Ce n’est
pourtant pas le style géorgien qui manque en Angleterre ou, à la rigueur, celui
de la reine Anne. Mais Gossington Hall, une maison victorienne ! Je me
demande ce qu’il lui trouve !


— Certains aiment bien ce
style. C’est solide, stable.


— Stable ? Vous avez
raison, sans doute. Marina devait avoir besoin de stabilité. Elle en a toujours
manqué, la pauvre. Elle s’y plaira peut-être quelque temps.


— Vous la connaissez bien,
monsieur ?


Ardwyck Fenn haussa les
épaules.


— Bien, c’est beaucoup dire.
Cela fait plusieurs années que je ne l’avais pas vue.


Craddock le détailla. Il était
très brun, bâti en force. Son regard, derrière d’épaisses lunettes, était
pénétrant, son menton lourd et volontaire.


— D’après ce que j’ai pu lire
dans les journaux, reprit Fenn, je pense que cette femme a été empoisonnée par
erreur, n’est-ce pas ? C’est Marina que l’on voulait supprimer.


— Oui. Le cocktail de Miss Gregg
était empoisonné. Mme Badcock a renversé le sien et Marina lui a donné son
verre.


— Cela semble assez net, mais
je me demande qui a bien pu vouloir tuer Marina. D’autant que Lynette Brown
n’était pas là.


— Lynette Brown ?


Ardwyck Fenn sourit :


— Si Marina abandonne son
contrat, Lynette en hérite et pour elle cela représente la bonne affaire.
Cependant, cela m’étonnerait qu’elle ait délégué un complice sur place. Un peu
trop mélodramatique.


— C’est aller chercher bien
loin, dit Dermot sèchement.


— Ah ! inspecteur, vous
seriez étonné de savoir ce que les femmes peuvent faire pour arriver. On ne
voulait peut-être pas aller jusqu’au meurtre, comprenez-vous ? On a pu
chercher à lui faire peur, la mettre hors d’état de tourner, sans plus.


Craddock secoua la tête.


— La dose était massive,
mortelle, murmura-t-il.


— Les gens se trompent
toujours dans les doses.


— C’est une théorie ?


— Non. Une suggestion. Je
n’ai pas de théorie. Je n’ai été qu’un innocent spectateur,


— Marina Gregg a-t-elle
été surprise de vous revoir ?


— Oui. La surprise a été
totale. (Il rit, amusé.) Elle ne pouvait pas en croire ses yeux. Elle m’a quand
même accueilli très gentiment.


— Vous avez été très amis,
m’a-t-on dit.


— Que voulez-vous insinuer
par là, inspecteur ?


Le ton de Fenn avait changé de
façon imperceptible. La voix était plus dure, légèrement menaçante. Un
dangereux adversaire, se dit Dermot.


« Il vaudrait mieux, reprit
Fenn, que vous vous exprimiez clairement »


— J’allais le faire,
Monsieur. J’enquête sur le passé de tous ceux qui assistaient à la réunion de Marina Gregg
et la rumeur générale affirme que vous avez été, un temps, très amoureux
d’elle.


Ardwyck haussa les épaules.


— On s’emballe facilement,
inspecteur. Fort heureusement, cela passe.


— J’ai même entendu dire
qu’elle vous avait d’abord encouragé, puis repoussé, ce qui vous a cruellement
touché.


— On l’a dit. Vous avez dû
lire cela dans Confidential.


— Non, je l’ai appris de gens
sensés et bien informés.


Fenn releva la tête, dégagea son
cou puissant.


— Je lui en ai voulu, oui, je
l’admets. Elle était très belle et très séduisante, elle l’est toujours,
d’ailleurs. Mais dire que je l’ai menacée serait aller un peu loin. Je n’ai
jamais aimé me rendre ridicule, inspecteur.


— Je crois même que vous avez
usé de votre influence pour lui faire perdre un rôle, dans un film.


— Elle n’était pas faite pour
lui. J’avais placé de l’argent dans ce film et je ne voulais pas le perdre. Mes
raisons étaient purement commerciales, je vous l’assure.


— Peut-être Marina Gregg
en a-t-elle jugé autrement ?


— C’est certain. Elle croira
toujours que c’était par dépit.


— Elle aurait même confié à
certains de ses amis que vous lui faisiez peur.


— Vraiment ? Quelle
enfant ! La sensation a dû lui être très agréable.


— D’après vous, elle n’avait
aucune raison de vous craindre ?


— Aucune. Quelle qu’ait été
ma déception, je l’ai oubliée aussitôt. C’est un principe chez moi.


— Vous avez une grande
connaissance du cinéma ?


— J’y ai des intérêts
financiers.


— Mais c’est un milieu qui
vous est familier, quand même ?


— Peut-être.


— J’aimerais alors que vous
répondiez encore à une question. Pouvez-vous me dire s’il existe un être
éprouvant suffisamment de haine à l’égard de Marina pour vouloir s’en
débarrasser ?


— Une bonne douzaine de
personnes, probablement. À la condition cependant qu’elles n’aient pas à le
faire elles-mêmes. S’il ne s’agissait que d’appuyer sur un bouton, les doigts
ne manqueraient pas, soyez-en sûr.


— Vous étiez présent, ce
jour-là. Vous l’avez vue et vous lui avez parlé. Parmi les gens qui vous
entouraient, depuis le moment de votre arrivée jusqu’à celui de la mort
d’Heather Badcock, voyez-vous qui aurait pu agir ? Je ne vous demande
rien de plus qu’une indication, qu’une suggestion ne vous engageant nullement.


— Je ne répondrai pas.


— Cela veut dire que vous
avez une idée ?


— Cela signifie que je n’ai
rien à dire à ce sujet. Et c’est tout, inspecteur, ce que vous obtiendrez de
moi.
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Dermot Craddock regarda la
dernière adresse inscrite sur son carnet. On y avait déjà téléphoné deux fois,
sans succès. Il essaya une nouvelle fois, sans plus de succès. Il haussa les
épaules et décida d’y aller.


Le studio de Margot Bence
était situé dans une impasse, à côté de Tottenham Court Road. Un nom, sur une
porte, permettait de l’identifier. Craddock monta au premier étage et là, en
lettres noires sur le mur blanc, on pouvait lire : Margot Bence.
Photographe mondain. Entrez, S. V. P.


Craddock répondit à l’invite. Il
n’y avait personne dans le vestibule. Il hésita un instant et toussa
faiblement. Puis il donna de la voix.


— Il y a quelqu’un ?


Il entendit un bruit de pantoufles
derrière le rideau de velours et un jeune homme au visage frais et rose, à la
chevelure abondante, parut.


— Je suis navré. Je ne vous
avais pas entendu. Je viens d’avoir une idée sensationnelle et je la mettais au
point.


Il écarta le rideau et Craddock
entra dans une vaste pièce, l’atelier, sans doute. Partout des appareils de
photos, des projecteurs et des écrans.


— Un beau désordre, n’est-ce
pas ? dit le jeune homme. Rien de tel pour bien travailler. Vous
désirez ?


— Je voudrais voir miss
Margot Bence.


— Margot ? Quel
dommage ! Vous seriez venu une demi-heure plus tôt, vous l’auriez trouvée.
Elle est sortie pour photographier les mannequins de Rêves des modes. Il
aurait fallu téléphoner, prendre rendez-vous. Elle est très occupée, en ce
moment.


— J’ai appelé mais personne
n’a répondu.


— C’est vrai ! Nous
avons décroché le téléphone, je m’en souviens, maintenant. Il nous dérange sans
cesse. Voulez-vous un rendez-vous ? Photographies privées ou
commerciales ?


— Ni l’un ni l’autre. (Et
Craddock tendit sa carte au jeune homme.)


— Mais, c’est charmant !
Le C. I. D. ! Je vous reconnais, d’ailleurs, j’ai déjà vu des photos de vous.
Que voulez-vous à Margot ? Vous ne venez pas l’arrêter, j’espère ?


— J’aimerais lui poser une ou
deux questions.


— Elle n’a jamais pris de
photographies indécentes et si on vous l’a raconté, ce n’est pas vrai. Margot
est une artiste. Elle travaille beaucoup. Ici et en ville. Ses études sont terriblement
pures, presque trop. Vraiment, elle exagère.


— Elle a été, récemment,
témoin d’un crime commis dans un village des environs de Munch Benham, à
Sainte-Mary Mead.


— Je suis au courant Margot
m’en a parlé à son retour. De la ciguë dans un cocktail, n’est-ce pas ? Je
croyais que vous aviez déjà interrogé Margot, peut-être n’était-ce pas
vous ?


— Au fur et à mesure que
l’affaire avance, il faut poser de nouvelles questions.


— Oui. L’affaire se
développe. Je comprends très bien. Comme une photographie, en somme ?


— Il n’y a pas mal de points
communs. La comparaison est excellente.


— Merci. Pour en revenir à
Margot elle est actuellement à Hampstead Heath. Ma voiture est dehors, puis-je
vous y conduire ?


— C’est très aimable de votre
part, monsieur…


— Jethroe. Johnny Jethroe.


Ils arrivèrent rapidement aux
environs de Hampstead Heath. Sur le trottoir, devant Keats’ House, se déroulait
une scène charmante. Une grande fille élancée, drapée d’organdi, posait sous un
énorme chapeau noir. Une autre fille, armée d’un appareil photo, dirigeait les
opérations d’une voix profonde et enrouée.


— Margot ! cria Jethroe.


Elle se retourna.


— C’est toi. Que fais-tu
ici ?


— J’ai amené quelqu’un qui
désire te voir. L’inspecteur-chef Craddock, du C. I. D.


Les yeux de la fille se posèrent
sur Dermot. Son regard était prudent, réservé, mais cela n’avait rien
d’extraordinaire. C’était la réaction habituelle devant la police. Elle était
mince, anguleuse et intéressante. Son visage s’encadrait de cheveux très noirs.
Elle avait l’air peu soigné, mais ne manquait pas de caractère.


— Que puis-je faire pour
vous, inspecteur ?


— J’aimerais vous poser
quelques questions, Miss Bence, si cela ne vous dérange pas, au sujet de
la fâcheuse affaire de Gossington Hall, près de Munch Benham. Vous y étiez, si
je ne me trompe, et vous preniez des photographies.


— Je m’en souviens
parfaitement. (Elle lui jeta un coup d’œil interrogateur.) Mais ce n’est pas
vous que j’ai vu. C’était l’inspecteur…


— Cornish ?


— C’est cela.


— Nous avons été chargés de l’affaire.
Je suis de Scotland Yard.


— Que désirez-vous
exactement ? Dois-je vous suivre à Scotland Yard ?


Dermot secoua la tête.


— À moins que vous le
désiriez. Si vous le préférez, nous pourrions aller à votre studio.


— Très bien. Ma voiture est
au coin de la rue.


Ils s’éloignèrent tous deux.


— À tout à l’heure,
chérie ! lui cria Jethroe. Je ne voudrais pas vous déranger. L’inspecteur
et toi, vous allez sûrement échanger de grands secrets.


Il rejoignit les mannequins, sur
le trottoir, et entama une grande discussion.


Margot monta dans sa voiture et
ouvrit à Craddock l’autre portière pour qu’il s’installât à côté d’elle.


Elle ne dit pas un mot durant le
trajet, jusqu’à Tottenham Court Road.


Elle le fit entrer dans l’atelier,
lui avança un siège, lui offrit une cigarette et se laissa tomber sur un énorme
pouf, en face de lui. De derrière une mèche noire, ses yeux sombres
observaient, interrogateurs.


— Ouvrez le feu, étranger,
dit-elle.


— Le jour de cette mort, vous
preniez des photographies ?


— Oui.


— À titre
professionnel ?


— Oui. Ces gens désiraient
quelques clichés. J’ai d’abord photographié la fête et, ensuite, j’ai été
prendre des instantanés de Jason Rudd et de Marina Gregg recevant les
célébrités locales ou autres.


— Vous aviez installé votre
appareil dans l’escalier, je crois ?


— La plupart du temps,
j’étais là, oui. L’angle était bon. On pouvait prendre les gens en train de
monter et, en opérant un demi-tour, on voyait Marina leur serrer la main. Cela
me permettait d’avoir différentes prises de vues sans me déplacer.


— Je sais qu’on vous a déjà
interrogée et que vous ne savez rien qui soit susceptible de nous aider. Mais
il s’agissait de questions générales.


— Vous voulez m’en poser de
plus particulières ?


— Oui. De là où vous étiez
placée, vous voyiez bien Marina Gregg ?


— Très bien.


— Et Jason Rudd ?


— De temps en temps. Il se
déplaçait beaucoup. Il offrait à boire, présentait les invités les uns aux
autres. Mais je ne crois pas avoir remarqué cette dame Baddeley.


— Badcock.


— Pardon, Badcock. Je ne l’ai
pas vu boire le verre fatal. Je me demande même si je savais qui elle était.


— Vous vous souvenez de
l’arrivée du maire ?


— Oui. Très bien. Il était en
grande tenue, robe et chaîne d’apparat. Je l’ai eu au passage, de près. Un
portrait de profil, assez cruel, et j’en ai tiré un autre alors qu’il serrait
la main de Marina.


— Vous pouvez donc prendre ce
moment comme point de repère. Mme Badcock et son mari le précédaient.


— Je suis désolée, mais je ne
m’en souviens toujours pas.


— Cela n’a pas beaucoup d’importance.
Je suppose que vous gardiez les yeux fixés sur Marina, la plupart du
temps ?


— Oui. J’attendais des
occasions.


— Connaissez-vous de vue un
certain Ardwyck Fenn ?


— Oui. Il est très connu à la
télévision – et au cinéma.


— L’avez-vous photographié ?


— Oui. Pendant qu’il montait
avec Lola Brewster.


— C’est-à-dire juste après
l’arrivée du maire.


Elle réfléchit un instant
acquiesça d’un signe de tête.


— Alors, avez-vous remarqué, Miss Bence,
qu’à ce moment-là, Marina Gregg a eu l’air souffrante ? Avez-vous
noté une expression inhabituelle sur son visage ?


Margot Bence se laissa aller
en arrière. Elle ouvrit un paquet de cigarettes et en alluma une. Dermot
attendit, se demandant à quoi elle pouvait penser.


— Pourquoi cette
question ? dit-elle enfin, d’un ton brusque.


— J’y attache beaucoup
d’importance.


— Pensez-vous que la réponse
puisse l’être, importante ?


— Oui. Vous avez l’habitude
d’observer de près le visage des gens, de rechercher le moment favorable pour
saisir leur expression.


De nouveau, elle inclina sa tête,
affirmativement.


— Vous avez remarqué quelque
chose ?


— Suis-je la seule ?


— Il y en a d’autres que
vous. Mais je n’ai obtenu que des descriptions assez vagues, et presque
contradictoires.


— Lesquelles ?


— On m’a dit qu’elle semblait
sur le point de s’évanouir.


Margot Bence secoua lentement
la tête.


— Un autre, témoin m’a
affirmé qu’elle avait l’air étonnée, surprise. (Dermot attendit un instant et
continua :) Le troisième, lui, m’a dit qu’elle était terrifiée.


— Terrifiée ? dit Margot
Bence, pensive.


— Êtes-vous d’accord avec ce
dernier témoignage ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— À vrai dire, on a employé
une formule plus poétique, empruntée à Tennyson. « Le miroir se brisa de
part en part. Je suis maudite ! » cria Lady of Shalott.


— Il n’y avait pas de miroir –
mais, s’il y en avait eu un, peut-être se serait-il fendu… (Elle
l’interrompit :) Attendez-moi une seconde. Je vais vous offrir mieux
qu’une description.


Elle déplaça le rideau, au bout de
la pièce, et disparut. Il perçut une exclamation d’impatience, puis elle
revint.


— On ne trouve jamais ce que
l’on cherche quand on en a besoin, dit-elle. Mais j’ai quand même mis la main
dessus.


Elle traversa la pièce et lui
tendit une épreuve brillante. C’était un excellent portrait de Marina Gregg.
Elle serrait la main d’une femme qui lui faisait face. Mais Marina Gregg
ne regardait pas son interlocutrice, ni l’objectif, d’ailleurs. Son regard
fixait un point, sur la gauche. Le visage n’exprimait rien, à proprement parler –
ni frayeur, ni peine – Marina Gregg voyait quelque chose et cela
l’émouvait au point qu’aucune réaction physique ne pouvait plus modifier ses
traits. Dermot Craddock avait déjà vu une expression semblable chez un
homme, un condamné qu’on allait fusiller.


— Satisfait ? demanda Margot
Bence.


Craddock respira profondément.


— Oui, merci. Il est
difficile de discerner le vrai du faux dans un témoignage. Cette fois, il n’y a
pas d’erreur passible. Ces yeux parlent, avouent. Puis-je garder cette
photo ?


— Oui. J’ai le négatif.


— Vous ne l’envoyez pas à la
presse ?


Margot Bence secoua la tête.


— Je n’ai pas l’intention de
le faire.


— C’est une très belle
photo : Un journal en donnerait cher.


— Non. Quand on parvient par
accident à livrer l’âme de quelqu’un, il est toujours gênant d’en tirer de
l’argent.


— Vous ne connaissez pas,
personnellement Marina Gregg ?


— Non.


— Vous venez d’Amérique,
n’est-ce pas ?


— Je suis née en Angleterre
mais j’ai été élevée là-bas. Cela fait trois ans que je suis revenue.


Craddock le savait déjà. Ces
renseignements, avec d’autres, l’avaient attendu sur son bureau. La jeune femme
semblait franche.


— Où avez-vous appris votre
métier ? demanda-t-il.


— Aux studios Reingarden.
J’ai travaillé avec Andrew Quilp un certain temps. Il m’a beaucoup appris.


Studio Reingarden et Andrew Quilp !
Ces noms éveillèrent un souvenir chez Craddock.


— Vous habitiez Seven
Springs, n’est-ce pas ?


Elle eut l’air amusée.


— Vous êtes très bien
renseigné, à ce que je vois.


— Vous êtes un photographe
très connu, Miss Bence. Des articles ont paru sur vous. Pourquoi êtes-vous
venue en Angleterre ?


Elle haussa les épaules.


— J’aime le changement. Et
puis, je vous l’ai déjà dit. Je suis née ici.


— Vous êtes partie toute
jeune en Amérique ?


— À cinq ans, si cela peut
vous intéresser.


— Cela m’intéresse, Miss Bence.
Je crois même que vous pourriez m’en dire un peu plus.


Ses traits se durcirent.


— Qu’entendez-vous
par-là ?


Craddock tenta sa chance. Il
n’avait pourtant pas beaucoup d’éléments. Les studios Reingarden, Andrew Quilp
et un nom de ville, rien d’autre. Mais le souvenir de miss Marple
l’aiguillonnait.


— Je crois que vous
connaissez mieux Marina Gregg que vous voulez bien l’avouer.


Elle éclata de rire.


— Prouvez-le. Vous faites
seulement travailler votre imagination.


— Je n’en suis pas si sûr. Ce
sont des choses que l’on peut prouver, en peu de temps, avec un peu de méthode.
Reconnaissez la vérité, Miss Bence, cela vaudra mieux. Avouez que Marina Gregg
vous a adoptée, avouez que vous avez vécu quatre ans avec elle !


Sa respiration devint sifflante.


— Infect espion !
cria-t-elle.


La brutalité de sa réponse toute
différente de son attitude précédente, l’étonna. Elle se leva, rejetant en
arrière ses cheveux noirs d’un mouvement de tête.


— Eh bien, oui. C’est vrai.
Marina m’a fait venir en Amérique. Ma mère avait huit enfants et vivait dans un
taudis, je ne sais où. Elle faisait partie de ces femmes qui écrivent à toutes
les actrices dont elles entendent parler, pour les supplier, en faisant étalage
de leur pauvreté, de leur misère, d’adopter l’enfant qu’elles ne peuvent
élever.


— Vous étiez trois. Trois
enfants adoptés à des endroits et à des moments différents.


— C’est exact. Il y
avait Rod, Angus et moi. Angus était plus vieux que moi. Quant à Rod, c’était
pratiquement un bébé. On nous a offert une vie merveilleuse. Oh !
oui ! Absolument merveilleuse. Nous avons eu droit à tous les avantages.
(Son ton devint amer et moqueur.) Robes, voitures, une maison luxueuse, des
gens poux s’occuper de nous, d’excellents professeurs et une nourriture
raffinée. Nous avons eu tout ! Et elle aussi, notre « Mère ».
Une « mère » entre guillemets, qui jouait son rôle, nous
couvant, se faisant photographier avec nous ! Le délicieux tableau
familial !


— Mais elle désirait
réellement avoir des enfants, n’est-ce pas ? Ce n’était pas pour les
besoins de la publicité !


— Peut-être. Oui, il devait y
avoir un fond de vérité. Elle voulait des enfants. Mais ce n’était pas nous
qu’elle voulait. Nous, nous n’étions que des figurants. « Ma famille.
Quel bonheur d’avoir une famille à soi. » Et Izzy la laissait faire.
Il aurait mérité mieux.


— Izzy ? Isidore Wright,
sans doute ?


— Oui. Son troisième ou
quatrième mari. C’était un brave homme. Je crois même qu’il la comprenait mais,
parfois, il était peiné pour nous. Il a toujours été charmant, sans jouer la
comédie paternelle. Ce qu’il écrivait était sa seule préoccupation. J’ai lu
certaines de ses pièces. Toutes tristes et cruelles mais qui ne manquent pas de
puissance. Un jour, le public reconnaîtra sa valeur.


— Combien de temps cela a-t-il
duré ?


Le sourire de Margot Bence devint
plus amer encore.


— Jusqu’au jour où elle a été
fatiguée de ce petit jeu. Non, ce n’est pas l’exacte vérité… jusqu’au jour où
elle a attendu un enfant.


— Et alors ?


— Alors, cela a été fini.
Notre rôle de bouche-trous était terminé. Elle ne s’est plus du tout souciée de
nous. Bien sûr, elle nous a laissé une pension confortable, avec tutrice,
maison et, de plus, un joli pécule pour nous lancer dans le monde. Personne ne
peut lui reprocher de s’être mal conduite avec nous. Mais il lui fallait un
enfant à elle. Nous ne l’intéressions pas.


— On ne peut l’en blâmer, dit
Dermot doucement.


— Je ne lui reprocherai
jamais d’avoir voulu un enfant bien à elle. Mais elle nous a arrachés à nos
parents, à nos foyers. Ma mère m’a vendue parce qu’elle ne pouvait pas me
nourrir mais non pour en tirer profit. Elle m’a laissée partir parce qu’elle
était stupide et pensait que j’y trouverais des « avantages », et une
« bonne éducation », et que je mènerais une vie facile. Elle était
persuadée agir pour mon bien ! Si elle avait su !


— Vous êtes encore très
amère, à ce que je vois.


— Plus maintenant. J’ai pris
le dessus. C’est seulement le fait d’en reparler, de revenir en arrière. Nous
étions tous très amers.


— Tous ?


— Sauf Rod, peut-être. Lui,
rien ne le touchait – et il était très jeune, à l’époque. Mais Angus était
comme moi, plus rancunier encore. Il disait que, lors qu’il serait grand, il
reviendrait tuer le bébé qu’elle allait avoir.


— Vous êtes au courant de ce
qui est arrivé à l’enfant ?


— Naturellement. Tout le
monde le sait. Elle le voulait de toutes ses forces et elle a mis au monde un
anormal ! Il y a une justice ! Anormal ou non, elle ne nous a pas
demandé de revenir.


— Vous la baissez à ce
point ?


— Pourquoi ne la haïrais-je
pas ? Elle a fait la pire des choses pour moi. Me laisser croire que
j’étais aimée, désirée, pour me rejeter ensuite.


— Et vos… frères,
dirons-nous, que sont-ils devenus ?


— Nous avons été séparés. Rod
a une ferme dans le Middle West. Je ne sais pas ce qu’est devenu Angus.


— Croyez-vous qu’il ait gardé
sa rancune ?


— Je ne le pense pas. Ce
n’est pas un sentiment qui persiste. La dernière fois que je l’ai vu, il se
destinait au théâtre. J’ignore s’il a donné suite à son projet.


— Marina Gregg a-t-elle été
surprise de vous revoir, le jour de la fête, ou a-t-elle fait exprès d’avoir
recours à vos services, pour vous faire plaisir ?


— Elle ? Elle ne s’est
pas occupée de l’organisation de cette fête. J’étais curieuse de voir ce
qu’elle était devenue et je me suis arrangée pour me faire demander. (La jeune
fille frappa de la main le dessus de la table.) Elle ne m’a même pas
reconnue ! Qu’en pensez-vous ? J’ai vécu avec elle pendant quatre
ans. J’avais neuf ans quand je l’ai quittée et elle ne m’a pas reconnue !


— Les enfants changent
beaucoup. J’ai revu l’une de mes nièces l’autre jour et j’aurais pu la croiser
dans la rue sans m’en rendre compte.


— Cherchez-vous à me faire
plaisir ? Je m’en moque pas mal. À vrai dire, je ne suis pas honnête, cela
me touche beaucoup, au contraire, mais je ne veux pas l’avouer. Marina exerce
un pouvoir extraordinaire sur tous ceux qui l’approchent. On peut la haïr, mais
non l’oublier.


— Lui avez-vous dit qui vous
étiez ?


Elle secoua la tête.


— Non. Je m’en suis bien
gardée !


— Avez-vous essayé de
l’empoisonner, Miss Bence ?


Son attitude changea complètement
et elle éclata de rire.


— Quelle question
ridicule ! Cela fait sans doute partie de votre travail. Non, je puis vous
assurer que je ne l’ai pas tuée.


— Ce n’est pas la question
que je vous ai posée, Miss Bence.


Elle le regarda, les sourcils
froncés, mal à l’aise.


— … Marina Gregg est
encore vivante, dit-il.


— Pour combien de
temps ?


— Qu’entendez-vous
par-là ?


— Ne croyez-vous pas,
inspecteur, qu’on fera une nouvelle tentative ? Avec succès, cette fois.


— Toutes les précautions sont
prises.


— J’en suis certaine. Son
mari, en adoration, va veiller sur elle, prenant bien garde qu’il ne lui arrive
rien de fâcheux, n’est-ce pas ?


Il écoutait attentivement le ton
moqueur de sa voix.


— Que voulez-vous dire,
reprit-elle, lorsque vous m’avez fait remarquer que ce n’était pas la question
que vous m’aviez posée ?


— Je vous ai demandé si vous
avez essayé de l’empoisonner. Vous m’avez répondu que vous ne l’aviez pas tuée.
C’est exact, mais quelqu’un est mort, a été assassiné.


— Vous croyez que j’ai essayé
de tuer Marina et que j’ai empoisonné cette femme par erreur ? Si vous
aimez les réponses claires, sachez donc que je n’ai pas cherché à tuer Marina,
et que je n’ai pas empoisonné Mme Badcock.


— Vous savez peut-être qui
l’a fait ?


— Je vous assure que je n’en
sais rien, inspecteur.


— Pas la moindre idée ?


— On a toujours des
idées ! (Elle lui sourit, moqueuse.) Parmi tant de gens, il y a
certainement un coupable, n’est-ce pas ! Par exemple la secrétaire, ce
robot aux cheveux noirs ou l’élégant Hailey Preston, ou les domestiques,
les bonnes, le masseur, le coiffeur, un type des studios. Que sais-je ? Il
y a tellement de possibilités – et peut-être l’un d’eux n’est-il pas ce
qu’il prétend être.


Alors, comme il s’approchait
d’elle, inconsciemment,


— … Du calme, inspecteur. Je
vous fais marcher. Quelqu’un cherche à avoir Marina mais qui, je l’ignore.
Sincèrement, je n’en ai pas la moindre idée.
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Au 16 d’Aubrey Close, la jeune
Mme Baker parlait avec son mari, Jim Baker, géant blond et
débonnaire, qui était en train de fabriquer des modèles réduits.


— Les voisins ! (Cherry
ponctuait ses mots d’un signe de tête rageur.) Les voisins !


Elle retira la poêle du feu et
répartit son contenu dans deux assiettes. Elle plaça la plus pleine des deux
devant son mari.


— Mixed Grill,
annonçait-elle.


Jim, intéressé, sembla trouver
l’odeur à son goût.


— Quel jour sommes-nous
donc ? C’est mon anniversaire ?


— Il faut que tu manges
beaucoup.


Cherry était charmante dans son
tablier à rayures rouges et blanches. Jim Baker lui sourit.


— Oui t’a dit cela ? 


— Miss Marple. (Elle
s’assit en face de lui et rapprocha son assiette.) D’ailleurs, elle aussi a
besoin d’une nourriture plus solide. La vieille Knight ne lui donne que des
hydrates de carbone. Elle ne connaît rien d’autre. Du custard, des nouilles, du
pudding !


— C’est un régime d’invalide,
ça !


— Miss Marple n’est pas
invalide. Elle est seulement âgée. Et puis, il faut toujours qu’elle se mêle de
ce qui ne la regarde pas.


— Qui cela ? Miss Marple ?


— Non, miss Knight. Elle
a même essayé de m’apprendre à faire la cuisine ! À moi !


Jim rit.


— Au point de vue cuisine, tu
es imbattable. Mais pourquoi miss Marple a-t-elle dit qu’il fallait que je
mange beaucoup ? Elle m’a trouvé mal en point, l’autre jour, quand j’ai
posé la tablette, dans sa salle de bains ?


— Pas du tout. Elle m’a dit
au contraire que j’avais un très, très beau mari.


— J’espère que tu es de son
avis ?


— Bien sûr. Ensuite, elle a
ajouté qu’il fallait que je prenne soin de toi. Les hommes ont besoin de manger
beaucoup de viande, bien préparée. De la viande fraîche et non pas des pâtés
tout faits qu’on met à réchauffer, a-t-elle spécifié.


— Elle a raison. Cela n’a pas
le même goût.


— À condition de remarquer ce
que tu manges. La plupart du temps, tu es beaucoup trop absorbé par tes modèles
réduits. Et ne me raconte pas que tu construis ce bombardier pour l’offrir à
Noël à ton neveu Michel. Tu l’as acheté pour toi, pour ton amusement personnel.


— Michel est trop jeune, dit
Jim, confus.


— Tu vas sans doute t’en
occuper toute la soirée. Au fait, as-tu acheté le disque dont tu me
parlais ?


— Oui. Le Tchaïkovski 1812.


— Celui qui fait tellement de
bruit ? Cela va faire plaisir à Mme Hartwell ! Ah ! les voisins !
J’en ai par-dessus ta tête, des voisins ! Toujours en train de grogner, de
se plaindre. Je me demande quels sont les pires, des Hartwell ou des Barnaby.
Les Hartwell qui tapent au mur jusqu’à onze heures du soir, parfois. C’est un
peu fort ! Pourquoi n’écouterions-nous pas de la musique si ça nous fait
plaisir ? Ils vont encore nous demander de la mettre en sourdine.


— La musique, dit Jim avec
autorité, il faut l’écouter fort. Sans volume, on n’entend pas la tonalité.
Tout le monde le sait Et leur chat qui vient faire des trous dans nos
plates-bandes ?


— Je te le répète, Jim, j’en
ai assez des voisins.


— Tu ne te souviens pas de
ceux de Huddersfield ?


— Ce n’était pas la même
chose. Là-bas, nous avions notre indépendance. Ici, tout le monde regarde ce
qui se passe chez vous. Tu te plais ici, toi ?


— Le boulot est agréable,
après tout, la maison est toute neuve. J’aimerais bien, pourtant, avoir plus de
place pour me remuer. Un atelier serait le bienvenu.


— Au début, j’ai trouvé cela
très bien. Mais maintenant, j’en suis moins sûre. J’aime les peintures bleues
et la salle de bains. Ce sont les gens et l’esprit d’ici qui me déplaisent.
Tout le monde n’est pas désagréable, heureusement. Tu crois qu’Arthur Badcock
et Mme Bain vont se remarier ?


Jim fronça les sourcils et compara
un morceau de son bombardier au plan d’assemblage.


— … J’aimerais bien que tu
écoutes ce que je te dis.


— Oui ?


— Arthur Badcock et Mme Bain ?


— Mais Cherry ! Tu n’y
penses pas, il vient de perdre sa femme ! Vous, les femmes, alors ! J’ai
entendu qu’il était complètement détraqué nerveusement depuis l’accident.


— Je me demande… Cela
m’étonne qu’il ait pris ça de cette façon. Pas toi ?


— Tu ne pourrais pas
débarrasser la table pour que je puisse classer mes pièces ?


Cherry poussa un soupir
d’exaspération.


— Pour avoir droit à un peu
d’attention, ici, il faut être un « super-jet » ou un chasseur à
réaction, dit-elle, amère. Toi et les modèles réduits !


Elle enleva la vaisselle de sur la
table et l’empila dans l’évier. Elle décida de ne pas la laver le soir même.
Après avoir passé une veste de velours, elle sortit de la maison en criant
par-dessus son épaule :


— Je fais un saut chez
Gladys Dixon. Je voudrais lui emprunter l’un de ses patrons Vogue.


— Vas-y ! Vas-y !


Et Jim se pencha sur ses modèles
réduits.


Jetant au passage un coup d’œil
venimeux à la porte de ses voisines, Cherry tourna dans Blenheim Close et
s’arrêta devant le numéro 16. La porte était ouverte. Cherry frappa et entra
dans le couloir.


— Gladys est-elle là ?


— C’est vous, Cherry ?
dit Mme Dixon, de la porte de la cuisine. Gladys se coupe une robe, dans
sa chambre.


Cherry monta et trouva Gladys,
fille ronde à la figure ingrate, les joues rouges et des épingles plein la
bouche qui, à genoux sur le plancher, étalait un patron. Elle se releva,
essoufflée.


— Bonjour, Cherry.


— Bonjour. Tu as des
nouvelles du studio ?


— Pas grand-chose. On bavarde
beaucoup, pourtant. Marina Gregg est revenue tourner, hier. Elle a causé
un beau scandale.


— À propos de quoi ?


— Le goût de son café lui a
déplu. Tu sais, tous les matins, on leur sert le café. Elle en a bu une gorgée
et elle l’a trouvé bizarre. C’était idiot, bien sûr. Il vient directement de la
cantine dans un pot. Naturellement, je le lui verse toujours dans une tasse de
Chine – la tasse est différente mais c’est le même café. Il ne pouvait pas
avoir de goût particulier.


— Et, que s’est-il
passé ?


— Rien. M. Rudd a calmé
tout le monde. Il est magnifique pour cela. Il a pris sa tasse et l’a vidée
dans un lavabo.


— C’est complètement idiot,
dit Cherry, lentement.


— Pourquoi ?


— Parce que si son café avait
vraiment un drôle de goût, on ne saura jamais pourquoi, maintenant.


— Crois-tu que c’était
vrai ? demanda Gladys alarmée.


— Tiens ! dit Cherry en
haussant les épaules. Le jour de la fête, son cocktail était bien un peu
spécial, n’est-ce pas ? Pourquoi pas son café ?


Gladys trembla.


— Je n’aime pas cela, Cherry.
Il y a quelqu’un qui lui en veut. Elle a reçu des lettres de menace, et puis,
il y a eu cette histoire de buste, l’autre jour.


— Quelle histoire ?


— Oui. Un buste de marbre. Il
y a une scène qui se passe dans un palace autrichien. C’est plein de tableaux,
de chiens et de statues de marbre. Il y en avait une posée sur une console, en
équilibre, sans doute, et elle est tombée en plein sur la chaise de Marina
comme un camion passait dans la rue. Heureusement, on ne tournait pas à ce
moment-là, M. Rudd a demandé qu’on n’en dise rien à sa femme. Il a
remplacé la chaise. Quand Marina est venue, hier, elle a demandé pourquoi on en
avait changé. Il lui a répondu que la première n’était pas de la bonne époque.
Mais je te jure qu’il n’était pas content.


Les deux femmes se regardèrent.


— D’un côté, c’est assez
excitant, dit Cherry doucement, mais de l’autre…


— Je crois que je ne vais
plus travailler à la cantine des studios.


— Pourquoi ? Personne
n’a cherché à t’empoisonner ni à te faire tomber un buste sur la tête !


— Non. Mais ce n’est pas
toujours la personne visée qui « prend ». Regarde Heather Badcock.
Tu sais, je travaillais à Gossington Hall, ce jour-là. J’étais juste à côté
quand c’est arrivé.


— Quand Heather Badcock
est morte ?


— Non. Quand elle a renversé
son cocktail sur sa robe. C’était une robe épatante, en taffetas de nylon bleu
roi. Elle l’avait achetée exprès pour l’occasion. Et ça m’a semblé drôle.


— Drôle ?


— Sur le moment, je ne l’ai
pas remarqué. C’est en y repensant que j’ai trouvé ça curieux.


— Explique-toi.


— Je suis presque sûre
qu’elle l’a fait exprès.


— De renverser son
cocktail’ ?


— Oui, tu ne trouves pas ça
bizarre, toi ?


— Sur une robe toute
neuve ? Ça m’étonnerait.


— Je me demande, dit Gladys,
ce qu’Arthur Badcock va faire de toutes les robes d’Heather. Celle-là, on
pourrait la nettoyer facilement. Tu crois qu’Arthur ne me jugerait pas mal si
je lui demandais de me la vendre ? Il n’y a presque pas de transformations
à faire, et c’est de la belle qualité.


— Cela ne te (Cherry hésita)
gênerait pas ?


— Quoi ?


— De porter une robe dans
laquelle une femme est morte… de cette manière ?


— Je n’y avais pas pensé,
admit-elle. Mais, après tout, je ne vois pas ce que cela a de gênant. Je vais
en dire un mot à M. Giuseppe, demain matin, à Gossington, en passant.
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— Alors ? dit le docteur
Haydock. Où en est votre enquête ?


— J’ai peur que mes facultés
aient bien diminué, dit Miss Marple.


— Mais non. Vous avez déjà,
certainement, tiré quelques conclusions.


— Bien sûr. Des conclusions
définitives, même.


— Ah ! Voyons cela.


— Je me demande comment on
s’y est pris pour verser le poison dans le verre, si poison il y avait…


— La drogue était peut-être
déjà prête dans un compte-gouttes, suggéra Haydock.


— Déformation
professionnelle ! Et, même dans ce cas, comment se fait-il que personne
n’ait rien remarqué ?


— Ainsi donc, d’après vous,
pour qu’il y ait meurtre, il faut qu’on l’ait vu commettre ?


— Vous comprenez très bien ce
que je veux dire.


— Le meurtrier avait à courir
son risque, rien d’autre.


— Un grand risque. Sur le
moment, je n’y ai pas pensé, mais j’ai appris qu’il y avait au moins vingt ou
trente personnes sur place. Sur le nombre, l’une d’elles au moins a dû voir
le geste du meurtrier.


— Cela paraît logique mais ce
n’est pas le cas.


— En êtes-vous bien
sûr ? dit miss Marple, songeuse.


— Je ne vous suis pas.


— Trois possibilités
s’offrent à nous. Admettons qu’au moins une personne ait vu ce qui s’est passé. Une sur vingt, c’est
raisonnable, n’est-ce pas ?


— C’est ce que j’appelle
prendre le problème à l’envers, chère amie, dit Haydock. Vous ramenez tout à un
calcul de probabilité du genre de celui des douze hommes qui mélangent leurs chapeaux —six
blancs et six noirs. J’aime autant vous prévenir sans attendre que vous ne
parviendrez pas à déterminer le nombre des combinaisons possibles. Seul un
mathématicien…


— Cela n’a rien à voir,
docteur. Je reste dans la logique des choses et je pense, en principe, qu’une
personne au moins a surpris le geste du meurtrier. Je l’admets à priori,
comprenez-vous ? La question est alors de savoir pourquoi elle n’en
a rien dit.


— Je vous écoute.


— Première solution, dit Miss Marple
à laquelle l’animation redonnait des couleurs. Celui qui a surpris le geste du
meurtrier n’a pas compris ce qui se passait. Il était peut-être de ceux qui
voient et qui ne pensent pas, de ceux qui, à la question : « Avez-
vous vu quelqu’un verser quelque chose dans le verre de Marina Gregg ? »
répondront par la négative mais qui, si vous leur demandez s’ils ont vu
quelqu’un passer sa main au-dessus du verre de Marina, vous diront sans
hésiter : oui, en effet, j’ai vu…


— On ne tient jamais assez
compte des imbéciles, dit en riant le médecin. C’est un fait. Votre hypothèse
est valable. L’imbécile qui a vu sans comprendre. Et la seconde ?


— Ici, je vais peut-être un
peu loin mais, encore une fois, il ne s’agit que d’une hypothèse. Le coupable
peut être un individu pour qui il est naturel de verser quelque chose dans un
verre.


— Je ne vous suis pas.
Expliquez-vous plus clairement.


— De plus en plus souvent,
dit miss Marple, les gens ajoutent des tas de choses à ce qu’ils mangent
et à ce qu’ils boivent. Quand j’étais jeune, il était très mal vu de se droguer
publiquement. C’était aussi incorrect que de se moucher à table. Cela ne se
faisait pas. Pour avaler une pilule ou une cuillerée de sirop, on s’écartait
discrètement. Ce n’est plus le cas, maintenant. J’ai passé dernièrement
quelques jours chez mon neveu Raymond et j’ai remarqué que certains de ses
invités portaient sur eux quantité de pilules et de cachets. Ils les avalaient
avant, pendant, ou après le repas. Ils se bourraient continuellement
d’aspirine, en prenaient avec leur thé ou encore le soir, après dîner, dans du
café. Vous me suivez ?


— Oui. C’est très
intéressant. Vous voulez dire que… mais continuez, je vous en prie.


— On a très bien pu prendre
le verre de Marina et verser ouvertement le poison, comme si c’était dans son
propre cocktail, sans attirer l’attention. C’était un risque à courir, je vous
l’accorde.


— Première hypothèse :
l’imbécile. La seconde : le joueur. Passons à la troisième, s’il vous
plaît.


— Quelqu’un a vu mais s’est
tu, délibérément.


Haydock fronça les sourcils.


— Pour quelle raison ?
Envisagez-vous le chantage ? Si c’est le cas… (Il regarda la vieille dame,
très calme, avec curiosité.) Est-ce cette dernière possibilité que vous
considérez comme la plus probable ?


— Non. Je n’irai pas
jusque-là. Les preuves me manquent encore. À moins, ajouta-t-elle calmement,
que le meurtrier ne poursuive ses exploits…


— Le pensez-vous ?


— J’espère que non. Je prie
le ciel pour que cela ne se produise pas. Malheureusement, docteur, cela arrive
souvent. C’est triste, mais cela arrive très souvent…
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Ella reposa le combiné, très
satisfaite de ce qu’elle venait de faire et sortit de la cabine téléphonique.


— L’inspecteur-chef
Craddock ! murmura-t-elle méprisante. Je suis au moins deux fois plus
forte que lui.


Elle se représentait avec plaisir
les réactions de la personne à laquelle elle venait de téléphoner. Cette menace
murmurée qu’elle avait dû entendre au bout du fil : « J’ai tout vu… »


Un sourire cruel tordit sa bouche.
Jamais autant que ces derniers jours, elle n’avait éprouvé un pareil sentiment
de puissance – elle s’en enivrait, sans s’en rendre compte.


Elle longea East Lodge, saluée au
passage par Mme Bantry, jardinant, à son habitude.


« Sale petite vieille »,
pensa Ella, et un proverbe lui revint en mémoire, soudain : Tant va la
cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.


C’était idiot. Qui pouvait la
soupçonner d’être l’auteur des menaces ? Un violent éternuement la secoua.
Ce sale rhume…


Elle trouva dans son bureau Jason Rudd
qui l’attendait, debout à la fenêtre.


— Où étiez-vous donc,
Ella ?


— J’avais un mot à dire au
jardinier. Il y avait…


Elle s’interrompit brusquement en
voyant l’expression de son visage.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-elle.


Ses yeux paraissaient enfoncés
plus profondément encore dans leurs orbites. Plus aucune gaieté sur ce laid
visage. Rudd était épuisé comme jamais encore elle ne l’avait vu.


— Que se passe-t-il ?


Il lui tendit une feuille de
papier.


— L’analyse du café. De celui
que Marina n’a pas voulu boire.


— Vous l’avez fait
analyser ? dit-elle, étonnée. Mais je vous ai vu le verser dans le lavabo.


Il sourit, tristement.


— Je suis assez adroit de mes
mains. Ella. Ne le saviez-vous pas ? Oui. J’en ai vidé la plus grande
partie mais j’ai gardé le fond de la tasse pour le faire analyser.


Ella examina la feuille de papier
et lut, incrédule.


— Arsenic.


— Oui. De l’arsenic.


— Marina avait donc raison de
lui trouver un goût amer ?


— Pour cela, non. L’arsenic
est insipide. Mais son instinct ne l’a pas trompée.


— Et nous qui pensions que
c’était pure imagination de sa part ?


— Elle est à bout de
résistance nerveuse et je ne voudrais pas l’effrayer davantage. Les lettres de
menace ne sont pas tellement dangereuses, mais l’arsenic, Ella !
L’arsenic, ce n’est pas la même chose.


— Personne ne peut toucher à
la nourriture, dans la maison.


— En êtes-vous sûre,
Ella ? Un domestique soudoyé.


— Pas pour un assassinat. Je
suis sûre d’eux.


— Ce Giuseppe. Peut-on
compter sur lui ? Il travaille pour nous depuis quelque temps, bien sûr,
mais…


— Pourquoi vous torturer
ainsi, Jason ?


Il se laissa tomber sur une
chaise, les bras pendants.


— Que faire, que faire, mon
Dieu ?


Sans mot dire, elle l’observait.


— …Ici, elle était heureuse,
murmura-t-il tête basse.


S’il avait levé les yeux,
l’expression de la jeune femme l’aurait sans doute surpris.


— … Elle était heureuse,
répéta-il. Elle le voulait et elle l’était. Elle le disait même le jour où
cette dame…


— Bantry.


— Oui. Quand elle est venue
prendre le thé. Elle trouvait l’endroit si paisible. « Enfin, disait-elle,
je vais pouvoir m’installer, connaître bonheur et sécurité. »


— Le bonheur parfait ?
(La voix d’Ella était légèrement ironique.) On dirait un conte de fées.


— En tout cas, elle y
croyait.


— Oui, mais pas vous. Vous ne
l’avez jamais pensé sérieusement.


Jason sourit :


— Non. Je savais que ce ne
serait pas éternel mais j’espérais que cela durerait quelque temps, un an ou
deux. Je pouvais espérer une période de calme, de détente, qui aurait fait
d’elle une femme nouvelle. Elle aurait repris confiance. Elle peut être
heureuse… et lorsqu’elle l’est, elle ressemble à un enfant. Et il a fallu que
cela lui arrive…


Ella s’agitait, mal à l’aise.


— Ce sont des choses qui
arrivent, dit-elle. La vie est ainsi faite. Vous devez surmonter cela. Elle est
de celles qui sont incapables de trouver le bonheur.


— Au fait, Giuseppe est allé
à Londres. Des ennuis de famille. Il a des parents à Soho et l’un d’eux est
gravement malade. Il en a parlé à Marina et, comme elle était d’accord, je lui
ai donné sa journée. Il sera de retour cette nuit.


Jason Rudd s’était levé et
marchait de long en large.


— Si je pouvais éloigner
Marina d’ici… sans délai…


— Abandonner le film ?
Mais, pensez un peu…


Il éleva la voix.


— La seule chose qui
m’importe est Marina. Ne le comprenez-vous pas ? Elle est en danger. Je ne
pense qu’à cela.


Elle ouvrit la bouche et la
referma. Elle éternua et se leva.


— Il faut que j’aille
chercher mon pulvérisateur, pour ce rhume des foins.


Elle quitta la pièce et se dirigea
vers la salle de bains. Un mot, un seul mot résonnait dans sa tête…


Marina… Marina… Marina. Encore et
toujours Marina !


Elle sentit la colère monter en
elle et la réprima. Elle entra dans la salle de bains, prit son pulvérisateur
nasal. Elle en introduisit la pointe dans une narine et pressa la poire de caoutchouc.


L’avertissement vint une seconde
trop tard… Son cerveau enregistra une odeur insolite d’amandes amères… pas
assez vite cependant pour prévenir la pression de ses doigts.
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Frank Cornish reposa l’écouteur.


— Miss Brewster n’est pas à
Londres, aujourd’hui, annonça-t-il à Craddock, Ardwyck Fenn est sorti lui
aussi. Il vous téléphonera. Et Margot Bence, notre photographe, travaille
quelque part à la campagne. Son jeune collègue ne sait pas où, il le prétend,
du moins. Quant au maître d’hôtel, il a filé à Londres.


— Un parent malade ? dit
Craddock rêveur. Voilà une raison bien usée. Je trouve cela très louche.
Pourquoi cette hâte de gagner Londres aujourd’hui ?


— Il a facilement pu mettre
le cyanure dans le pulvérisateur avant de disparaître.


— N’importe qui a pu le
faire.


— Il me semble tout désigné.
Seul un familier de la maison…


— Je ne suis pas de votre
avis ; il suffit de choisir le bon moment. On laisse sa voiture dans une
allée latérale, on attend que tout le monde soit dans la salle à manger et il
n’y a plus qu’à se glisser par une fenêtre. Les buissons viennent jusqu’aux
murs de la maison.


— C’est bien risqué,
avouez-le. Nous avons toujours un homme en faction dans le parc.


— Je le sais, mais ce n’est
pas suffisant. Tant qu’il s’agissait de lettres de menace, cela allait. Marina Gregg,
elle, est bien gardée, mais je ne pensais pas que quelqu’un d’autre fût menacé.


Le téléphone sonna.


— Ici le Dorchester.
M. Ardwyck Fenn est en ligne.


Cornish passa le combiné à
Craddock.


— Monsieur Fenn ?
Ici Craddock.


— Oui. Vous m’avez appelé,
paraît-il. J’ai été absent toute la journée.


— Je voulais vous apprendre, Monsieur Fenn,
que miss Zielinsky est morte ce matin. Elle a été empoisonnée au cyanure.


— Vous me surprenez. Un
accident, peut-être ?


— Non. On a empli d’acide
prussique un vaporisateur dont elle se servait souvent.


— Je vois… Puis-je savoir en
quoi cette nouvelle dramatique me regarde ?


— Vous connaissiez miss Zielinsky,
Monsieur Fenn.


— Certes. Depuis des années,
mais elle n’était pas du nombre de mes amis.


— Nous pensions que vous
pourriez nous aider.


— En quoi ?


— En nous fournissant un
motif de sa mort. Elle est étrangère et nous savons très peu de ses amis, de
ses relations, de sa vie.


— Jason Rudd vous
renseignera mieux que je ne saurais le faire, inspecteur.


— Nous l’avons déjà interrogé
mais vous pourriez peut-être ajouter aux renseignements qu’à nous a fournis.


— Je crains que non !
J’ignore presque tout d’Ella Zielinsky, à ceci près que je la savais
extrêmement capable et tout à fait à la hauteur de son travail. De sa vie
privée, je ne sais rien.


— Vous n’avez donc rien à
m’apprendre ?


Craddock attendait une réponse
négative qui ne vint pas. Rien que le bruit d’un souffle court, à l’autre bout
du fil.


— Allô !
Inspecteur ?


— Oui, Monsieur Fenn.


— Je vais vous apprendre
quelque chose qui pourra vous aider. Lorsque vous saurez de quoi il s’agit,
vous comprendrez pourquoi je me suis tu. Maintenant, je peux parler… Il y a
deux jours, j’ai reçu un coup de téléphone. On m’a murmuré cette phrase.
« Je vous ai vu mettre les tablettes dans le verre… Vous ignoriez qu’il y
avait un témoin, n’est-ce pas ?… C’est tout pour l’instant. Vous savez ce
qu’il vous reste à faire… »


Une exclamation d’étonnement
échappa à Craddock.


— Cela vous surprend, n’est-ce
pas, Monsieur Craddock ? Je puis vous affirmer que cette accusation
est dépourvue de tout fondement. Je n’ai mis de tablettes dans aucun verre et
je défie quiconque de le prouver.C’est absurde. J’ai l’impression que miss Zielinsky
se lançait dans le chantage.


— Vous avez reconnu sa
voix ?


— Non. On ne peut pas
reconnaître un murmure, mais c’était bien elle.


— Comment le
savez-vous ?


— Elle a éternué en
raccrochant. Elle a le rhume des foins.


— Et vous en concluez ?


— Que sa première tentative a
échoué et qu’elle a été plus heureuse pour la seconde. Le chantage est un jeu
dangereux.


— Je vous remercie beaucoup
de votre témoignage, Monsieur Fenn, dit Craddock. La routine m’oblige
cependant à contrôler vos faits et gestes d’aujourd’hui.


— C’est tout naturel. Mon
chauffeur vous renseignera avec toute la précision désirable.


Craddock raccrocha et répéta ce
que venait de lui dire Fenn. Cornish émit un petit sifflement.


— Ça le met complètement hors
de cause. Ou alors…


— Ou alors c’est du bluff. Il
n’en est pas incapable : il a du cran. Si Ella Zielinsky a laissé un
témoignage écrit de ses soupçons, en prenant le taureau par les cornes, il joue
la bonne carte.


— Son alibi ?


— De nos jours, ce n’est pas
cela qui manque, quand on a le portefeuille bien garni.


Il était plus de minuit lorsque
Giuseppe revint à Gossington. Le dernier train pour Sainte-Mary Mead étant
parti de Much Benham, il prit un taxi.


Il était de bonne humeur. Il paya
le chauffeur à la grille et coupa à travers les buissons. Il ouvrit la porte de
service. La maison était sombre et silencieuse. Dans l’escalier qui menait à
son confortable petit appartement – il avait chambre et salle de bains –
il sentit un fort courant d’air : une fenêtre ouverte, sans doute… C’était
sans importance. Toujours souriant, il monta l’escalier et introduisit la clef
dans la serrure. Il entrait lorsqu’il sentit un corps dur lui presser les
côtes. Une voix murmura : « Les mains en l’air et ne crie pas. »


Giuseppe obéit aussitôt. Il était
prudent, de nature. Pourquoi courir un risque inutile ?


On pressa la détente, une fois,
deux fois et Giuseppe tomba.


Bianca remua dans son lit. Était-ce
un coup de feu… Elle en était presque sûre… Elle tendit l’oreille quelques
instants. Elle avait dû se tromper. Elle se rendormit.
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— C’est affreux, dit miss Knight.
(Elle posa son paquet et reprit sa respiration.)


— Que s’est-il passé ?
demanda miss Marple.


— Je n’aime pas vous parler
de cela, ma chérie. J’ai trop peur de vous causer un terrible choc.


— Si ce n’est pas vous qui me
le dites, quelqu’un d’autre me l’apprendra.


— Oui, oui, c’est vrai, ma
chérie. Les gens parlent beaucoup trop. Je ne répète jamais rien, moi. Je fais
très attention.


— Vous disiez donc qu’il est
arrivé une chose affreuse ?


— J’en suis bouleversée. Êtes-vous
sûre, chère, de ne pas sentir le courant d’air avec cette fenêtre
ouverte ?


— J’aime l’air frais.


— Oui. Mais nous ne devons
pas prendre froid, n’est-ce pas ?


— Je croyais que vous aviez
quelque chose à me dire ?


— Oui. Mais il ne faut pas
que cela vous contrarie, ni vous énerve, d’ailleurs, cela n’a rien à voir avec
vous. Depuis que tous ces gangsters américains sont ici, rien ne me surprend
plus.


— Il y a eu un nouveau
meurtre, n’est-ce pas ?


— Vous êtes terriblement
perspicace, ma chérie. Je me demande comment vous avez pu le deviner.


— À vrai dire, dit lentement Miss Marple,
je m’y attendais.


— Oh ! réellement ?


— Quelqu’un voit toujours
quelque chose. Seulement, il lui faut parfois un certain temps pour comprendre
de quoi il s’agit. Qui a été tué ?


— Le maître d’hôtel italien,
la nuit dernière.


— Je vois, dit miss Marple,
songeuse. Oui, mais je pensais qu’il aurait compris plus vite l’importance de
ce qu’il avait vu.


— Vraiment ? Vous parlez
comme si vous étiez au courant de toute l’affaire. Pourquoi a-t-il été
tué ?


— Il essayait sans doute de
faire chanter quelqu’un.


— Il a été à Londres hier,
paraît-il.


— À Londres ? C’est très
intéressant, peut-être même révélateur.


Miss Knight gagna la cuisine
où elle se mit à préparer des boissons nourrissantes. Miss Marple, elle,
demeura dans son fauteuil, pensive, gênée seulement par le bourdonnement de
l’aspirateur auquel se mêlait la voix claire de Cherry fredonnant une chanson à
la mode.


Miss Marple l’appela.


— Cherry, venez ici une
minute, s’il vous plaît.


Cherry arrêta l’aspirateur et
ouvrit la porte.


— Entrez, Cherry, et fermez
la porte. Je voudrais causer un peu avec vous.


Cherry obéit et s’approcha de miss Marple.


— Nous n’avons pas beaucoup
de temps. Cette vieille – miss Knight, j’entends – va arriver
d’un instant à l’autre avec une boisson aux œufs ou autre chose.


— Cela vous fera du bien,
j’espère, dit Cherry encourageante.


— Avez-vous entendu dire
qu’on a assassiné le maître d’hôtel de Gossington, la nuit dernière ?


— Giuseppe ? Non, je
l’ignorais. Par contre, j’ai appris que la secrétaire de M. Rudd avait eu
une attaque cardiaque, hier, et on a même ajouté qu’elle en était morte, mais
ce n’est peut-être qu’un bruit. Qui vous a renseignée au sujet du maître
d’hôtel ?


— Miss Knight, à
l’instant.


— Cela va fournir aux gens un
merveilleux sujet de conversation. Je me demande si Gladys a été le voir.


— Gladys ?


— Une amie, si l’on veut.
Elle habite à côté de chez moi, à quelques maisons près, et travaille à la
cantine des studios.


— Elle vous a parlé de
Giuseppe ?


— Oui. Elle voulait lui
demander son avis sur quelque chose. D’après moi, ce n’était qu’un prétexte.
Elle est un peu amoureuse de lui. Vous comprenez, il est beau et les Italiens
savent y faire.


— On m’a dit qu’il avait été
à Londres hier et qu’il était rentré tard. Pourquoi voulait-elle le voir,
Cherry ?


— À propos de quelque chose
qui lui semblerait drôle.


Miss Marple la regarda, une
lueur interrogative dans les yeux. Elle connaissait la valeur attribuée au mot
« drôle » par les Gladys du voisinage.


— … Elle travaillait à
Gossington, le jour de la fête, expliqua Cherry. Et elle a remarqué quelque
chose de drôle.


— Pourquoi n’en a-t-elle pas
parlé à la police ? demanda miss Marple plus attentive que jamais.


— Elle ne savait pas si cela
était important et elle préférait d’abord en parler à M. Giuseppe.


— Qu’a-t-elle vu, ce
jour-là ?


— Franchement, cela m’a
semblé complètement idiot. J’ai cru qu’elle me racontait une histoire pour
cacher le motif de sa visite à M. Giuseppe.


— Que vous a-t-elle dit ?


Cherry fronça les sourcils.


— Elle m’a parlé de Mme Badcock
et de son cocktail. Elle était à côté d’elle et il paraît que c’est elle qui
l’a fait.


— Fait quoi ?


— Renversé son cocktail sur
sa robe.


— Par maladresse ?


— Non, d’après Gladys, elle
l’a fait exprès. C’est idiot, n’est-ce pas ?


Perplexe, miss Marple secoua
la tête.


— Oui. À première vue, c’est
idiot. Je ne comprends pas.


— Et puis, elle portait une
robe neuve. C’est d’ailleurs pourquoi nous avons abordé le sujet. Gladys se
demandait si elle aurait le courage de l’acheter mais elle n’osait pas la
demander à M. Badcock.


— À votre avis, cette Gladys
ne vous a pas tout, raconté ?


— Je me le demande parce que…
si c’est tout ce qu’elle a vu… c’est-à-dire Mine Badcock renverser son cocktail
exprès – pourquoi aurait-elle eu besoin d’aller voir Giuseppe ?


— Je ne vois pas. Miss Marple
soupira.


La porte s’ouvrit et miss Knight
entra, brandissant une timbale couronnée de mousse jaune pâle.


— Nous voici, ma chérie. Une
petite douceur. Nous allons nous régaler, dit-elle.


Elle avança une table qu’elle
plaça près de la vieille dame. Puis elle se retourna vers Cherry.


— L’aspirateur, dit-elle d’un
ton froid, est resté au beau milieu du hall. J’ai failli tomber. N’importe qui
pourrait se blesser.


— Oui, dit Cherry. Je ferais
mieux de continuer mon travail.


Elle quitta la pièce.


Miss Marple se laissa aller
en arrière et ferma les veux.


— Je vais faire un petit
somme, dit-elle. Posez ce verre ici, s’il vous plaît, et soyez gentille, ne me
dérangez pas avant au moins trois quarts d’heure.
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Le jeune Américain, légèrement
désorienté, regardait autour de lui. Le dédale des rues du Quartier Neuf le
laissait perplexe.


Il s’adressa très poliment à une
vieille dame aux cheveux blancs et aux joues roses qui semblait le seul être
vivant dans les parages.


— Excusez-moi, Madame,
pourriez-vous m’indiquer Blenheim Close ?


La vieille dame le regarda durant
quelques instante. Il allait répéter sa question plus fort, croyant qu’elle
était sourde, lorsqu’elle lui répondit.


— Continuez tout droit, puis
tournez à gauche, prenez la seconde à droite et marchez tout droit. Quel
numéro ?


— Le numéro 16. (Il consulta
un morceau de papier.) Gladys Dixon.


— C’est cela, dit la vieille
dame. Mais je crois qu’elle travaille à la cantine des studios Hellingforth.
C’est là que vous la trouverez.


— Elle n’y a pas été ce
matin, expliqua le jeune homme. J’aimerais qu’elle vienne aider à Gossington
Hall. Nous manquons de personnel, en ce moment.


— Bien sûr, dit la vieille
dame. On a assassiné votre maître d’hôtel, cette nuit paraît-il.


La réplique stupéfia le jeune
homme.


— Je vois que les nouvelles
vont vite, dans le pays, dit-il.


— En effet. Et la secrétaire,
de M. Rudd est morte d’une crise quelconque, hier aussi, si je ne me
trompe. Terrible, terrible ! Jusqu’où cela ira-t-il ? dit-elle.[bookmark: bookmark6]
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Un peu plus tard, le sergent
William Tiddler se présenta au 16 Blenheim Close.


Il frappa à la porte jaune et une
fillette blonde, d’environ quinze ans, lui ouvrit.


— Miss Gladys Dixon,
s’il vous plaît ?


— Gladys ? Vous n’avez
pas de chance. Elle n’est pas ici. Elle a pris des vacances.


— Où cela ? (Tom Tiddler
lui offrit son plus gracieux sourire.) Puis-je entrer ? Votre mère
est-elle ici ?


— Maman travaille. Elle ne
rentre pas avant sept heures et demie. Mais elle ne vous en apprendrait pas
davantage. Gladys est partie en vacances.


— Je comprends. Quand
est-elle partie ?


— Brusquement, ce matin. Elle
a eu la chance d’avoir des vacances gratuites, paraît-il.


— Peut-être pourriez-vous me
donner son adresse ?


La jeune fille secoua négativement
la tête.


— Nous ne la connaissons pas.
Gladys nous a promis de nous envoyer un mot dès qu’elle la connaîtrait
elle-même.


— Quelqu’un lui offre-t-il
des vacances ?


— Probablement. Elle est à
court, pour le moment. Elle a fait des achats, la semaine dernière.


— Et vous ne savez vraiment
pas qui lui a donné de l’argent pour cela ?


La jeune fille se hérissa
brusquement.


— Vous vous faites des idées
fausses. Ce n’est pas le genre de notre Gladys. En août, son ami et elle passent
leurs vacances au même endroit mais il n’y a rien de mal à cela. Elle paye sa
part. Vous vous trompez, Monsieur.


Tiddler expliqua gentiment qu’il
ne voulait rien insinuer mais que, par contre, il aimerait bien, si Gladys
envoyait une carte postale, avoir son adresse.


Il revint à la gare avec le
résultat de ses différentes enquêtes. Aux studios, il avait appris que Gladys Dixon
avait téléphoné le matin même, annonçant qu’elle ne reviendrait pas travailler
pendant au moins une semaine. Il avait aussi récolté d’autres petits
renseignements.


— Marina Gregg,
expliqua-t-il à Craddock, est toujours aussi hystérique. Elle a déclaré que son
café avait été empoisonné. Elle l’a trouvé amer. Pour la rassurer, son mari lui
a pris la tasse des mains. Il en a vidé une partie dans le lavabo et a fait
analyser le reste. C’était saturé de poison.


— Cela me paraît bien
improbable. Il faudra que je l’interroge à ce sujet.


2


Jason Rudd se montra nerveux
et irritable.


— Certainement, inspecteur.
J’ai agi selon mon droit le plus strict.


— Si vous aviez le moindre
soupçon à propos de ce café, monsieur, il fallait nous en faire part.


— À vrai dire, sur le moment,
je n’y ai pas cru. Depuis la fête, tout ce que mange ou boit ma femme a un
drôle de goût. Ajoutez à cela les lettres de menace.


— En avez-vous reçu
d’autres ?


— Deux encore. Une que l’on a
jetée par la fenêtre, l’autre qui a été mise dans la boîte aux lettres. Je les
ai, si vous désirez les voir.


Comme la première, elles étaient
tapées à la machine. Sur l’une, on lisait : Ce ne sera pas long,
Marina. Prépare-toi.


Sur l’autre, un crâne et deux
tibias entrecroisés, grossièrement dessinés et, dessous, ces trois mots étaient
écrits : Pour toi, Marina.


Craddock releva les yeux :


— Enfantin, dit-il.


— Vous ne trouvez donc pas
cela dangereux ?


— Au contraire. L’esprit d’un
assassin est généralement très simple, très rudimentaire. Vous ne savez
vraiment pas d’où cela provient, Monsieur ?


— Pas la moindre idée. Je ne
puis m’empêcher de penser qu’il s’agit davantage d’une plaisanterie macabre.
Peut-être serait-ce… (Il hésita,…) un habitant du pays… excité par
l’empoisonnement, le jour de la fête. Une personne n’aimant pas les acteurs.
Dans certaines campagnes, on nous considère comme des êtres diaboliques.


— Vous croyez donc que miss Gregg
n’est pas réellement menacée ? Mais comment expliquez-vous l’histoire du
café ?


— Je me demande d’ailleurs de
quelle manière vous l’avez appris.


Craddock secoua la tête :


— Tout se sait. Et vous
auriez dû nous en parler. Vous ne l’avez même pas fait après l’analyse.


— Non, je ne l’ai pas fait,
dit Jason. J’avais d’autres sujets de préoccupation. D’abord la mort de cette
pauvre Ella et, ensuite, celle de Giuseppe. Inspecteur, quand pourrais-je
emmener ma femme loin d’ici ? Elle est à moitié folle.


— Je le comprends
parfaitement, mais il y a l’enquête.


— Sa vie est toujours en
danger.


— J’espère que non. Toutes
les précautions sont prises.


— Toutes les
précautions ! J’ai déjà entendu ça Craddock, je dois l’éloigner d’ici. Je
le veux.
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Marina était dans sa chambre,
allongée sur une chaise longue, les yeux clos. L’énervement et la fatigue lui
avaient donné un teint de cendre.


Son mari s’arrêta en face d’elle,
la regarda quelques instants. Elle ouvrit les yeux.


— Était-ce Craddock ?


— Oui. Il est venu pour Ella
et Giuseppe.


— Giuseppe ! Ont-ils
trouvé son meurtrier ?


— Pas encore.


— Quel affreux cauchemar…
Nous a-t-il autorisés à partir ?


— Pas pour l’instant.


— Pourquoi ? Il le faut.
Tu ne peux pas lui faire comprendre qu’il m’est impossible d’attendre jour après
jour, que l’on vienne me tuer ? C’est fantastique.


— Toutes les précautions sont
prises.


— Ils ont déjà déclaré la
même chose. Cela n’a pas empêché Ella de se faire assassiner, ni Giuseppe. Ils
finiront bien par m’avoir… Je suis incapable de tenir plus longtemps. Tu dois
m’aider, Jason, faire quelque chose. J’ai affreusement peur. J’ai un ennemi,
ici. Je ne sais qui. Aux studios – ou à la maison. On me hait, mais
pourquoi ? Et qui ? J’ai pensé, j’étais presque sûre même, qu’il
s’agissait d’Ella. Et maintenant…


— Ella ! dit Jason,
étonné. Pourquoi ?


— Parce qu’elle me détestait.
Les hommes ne voient-ils donc jamais rien ? Elle était amoureuse folle de
toi et tu ne t’en rendais même pas compte. Mais ce n’est pas Ella puisqu’elle
est morte. Oh !Jinks, Jinks… aide-moi… partons d’ici… partons d’ici…
emmène-moi là où je serai en sécurité…


Elle se leva d’un bond et marcha
de «long en large en se tordant les mains.


— Calme-toi, Marina,
calme-toi. Je veillerai sur toi.


— Il faut que nous nous en
allions de cette maison. Je hais cette maison. Je la hais.


— Mais voyons, nous ne
pouvons pas partir tout de suite.


— Pourquoi ?


— Parce que, dit Rudd, ces
morts causent des complications… et, ensuite, nous en aller n’arrangerait rien.


— Cela m’éloignerait de celle
ou de celui qui me hait.


— Si on veut ta mort, on
pourra très facilement te suivre.


— Tu veux dire que jamais je
ne serai plus en sécurité ?


— Ma chérie, calme-toi. Tout
ira bien, je veillerai sur toi.


Elle se cramponna à lui :


— Tu feras tout, Jinks ?
Tout, de manière que rien ne m’arrive ?


Elle s’affaissa dans ses bras et
il l’allongea doucement sur sa chaise longue :


— J’ai peur, murmura-t-elle.
Je suis lâche… Donne-moi mes pilules, s’il te plaît, les jaunes, pas les
brunes. Il faut que je prenne un calmant.


— N’en prends pas trop,
Marina, je t’en conjure.


— Non. Mais, parfois, elles
n’ont plus aucun effet sur moi. Tu prendras soin de moi, Jinks ?
Jure-le !


— Toujours, dit Jason Rudd,
et jusqu’à la fin.


Les yeux de Marina s’agrandirent,


— Tu as l’air tellement bizarre
lorsque tu dis cela. Comme… un clown riant aux éclats devant une chose affreuse
et triste que lui seul a vue…
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L’inspecteur Craddock, lorsqu’il
vint rendre visite à miss Marple, le jour suivant, était fatigué et
découragé.


— Asseyez-vous et mettez-vous
à votre aise, lui dit-elle. Je vois que vous avez eu beaucoup de travail.


— Je n’aime pas me faire
battre. Deux meurtres en vingt-quatre heures ! Je me croyais plus fort que
je ne le suis à ce travail. Tante Jane, offrez-moi une bonne tasse de thé, du
pain et du beurre et parlez- moi de vos premiers souvenirs de Sainte-Mary Mead.


— Je vous conseillerais
plutôt un bon whisky-soda.


— Vraiment, tante Jane, je ne
dis pas non.


Elle alla ouvrir un placard
d’angle, en sortit une bouteille, un siphon et un verre.


— Vous êtes pleine de
ressources, dit Dermot. J’étais loin de me douter de ce que vous gardiez dans
votre placard.


— Il faut toujours avoir
quelque chose de fort chez soi, en cas d’accident, dit miss Marple. Ou
encore, bien sûr, lorsqu’un monsieur arrive à l’improviste. Et maintenant,
détendez-vous et dites-moi tout. Ou, du moins, tout ce que vous êtes autorisé à
me dire.


— Vous en savez sans doute
autant que moi et vous avez probablement déjà une carte dans votre manche.


— J’ai souvent répété – et
pas seulement à vous, mon cher Dermot – si je puis me permettre de vous
appeler ainsi – que le coupable logique est toujours le bon.


— Jason Rudd,
alors ? (Il secoua la tête.) Il adore Marina.


— Je parlais en général, dit miss Marple,
très digne. D’abord, nous avons cru que l’assassin s’en était pris délibérément
à Mme Badcock, le coupable aurait alors pu être son mari. Comme, en fait
il apparaît que seule Marina Gregg était visée par le meurtrier, il faut
chercher parmi ses proches – et le premier qui vienne à l’esprit est
naturellement son mari. Cependant, je reconnais que Jason Rudd semble très
attaché à sa femme. C’est peut-être une habile comédie, mais je ne le crois
pas. D’autre part, il n’a aucune raison apparente de vouloir se débarrasser
d’elle. S’il a l’intention de se remarier rien de plus facile. Le divorce est,
si j’ose dire, une seconde nature chez ces gens-là ! Je ne vois pas non
plus quel profit il en tirerait. Il faut donc chercher plus loin. Mais ce n’est
pas facile.


— Oui. Surtout pour vous qui
abordez un monde entièrement nouveau. Vous n’êtes pas au courant des scandales,
des inimitiés, des rivalités qui y règnent.


— J’en sais un peu plus que
vous le croyez. J’ai sérieusement étudié plusieurs numéros de Confidential,
Film Life, Film Talk et Film Topics.


Dermot Craddock ne put
s’empêcher d’éclater de rire.


— Je dois avouer que, de vous
voir assise, ici, me parlant de ce genre de lectures m’amuse énormément.


— C’est mal écrit mais on y
trouve des choses intéressantes, dit miss Marple. La préoccupation
principale est de faire savoir au monde les amours des acteurs, avec tous les
détails. J’y retrouve la vie de Sainte-Mary Mead ou même celle du Quartier
Neuf. La nature humaine est partout la même. On se pose toujours la même
question : qui peut vouloir la mort de Marina Gregg avec assez de
force, pour, après avoir échoué une fois, lui envoyer des lettres de menace et
tenter à nouveau de la tuer ? Un individu sans doute déséquilibré, dit miss Marple.


— Oui, certainement. Mais
cela ne nous indique toujours personne.


— Le maître d’hôtel italien,
continua miss Marple, celui qui a été tué – a été à Londres le jour
de sa mort. Sait-on pourquoi il a fait ce voyage ?


— Il a débarqué à Londres à
onze heures et demie et il nous a été impossible de retrouver sa trace avant
deux heures moins le quart. C’est à ce moment qu’il a déposé à sa banque cinq
cents livres en billets. Aucune confirmation de l’histoire selon laquelle il
devait se rendre au chevet d’un parent malade.


Miss Marple hocha la tête.


— Cinq cents livres !
C’est une somme rondelette. Sans doute la première d’une série importante.


— Ça m’en a tout l’air.


— C’est tout l’argent liquide
dont devait disposer la personne qu’il a fait chanter. Cela peut représenter la
somme totale ou un premier versement, ce qui tenterait à nous faire abandonner
l’idée d’un coupable de condition modeste. À moins, dit miss Marple, que
l’on ait affaire à un individu payé par quelqu’un n’habitant pas les environs.
Ce qui expliquerait la visite à Londres.


— Oui. Et, à Londres, nous
avons Ardwvck Fenn, Lola Brewster et Margot Bence. Tous les
trois étaient présents, le jour de la fête. Tous les trois ont pu rencontrer
Giuseppe entre onze heures trente et deux heures moins le quart. Ardwyck Fenn
n’était pas à son bureau, Lola Brewster faisait des courses et Margot Bence
n’était pas à l’atelier.


Puis, Craddock répéta à miss Marple
ce qu’il avait appris au sujet des enfants adoptés par Marina.


— Margot Bence, dit
doucement miss Marple, J’ai toujours eu l’impression que les enfants
étaient mêlés à l’affaire.


— Après tant d’années ?


— Parfaitement. Mais que
connaissez-vous des enfants, mon cher Dermot ? Ne vous souvenez-vous pas
d’un incident qui vous aurait marqué, dans votre enfance ?


— Oui, bien sûr. Si je vous
disais que la vue d’un gâteau à la confiture me plonge dans le désarroi car
j’en mangeais un quand on m’a appris que ma mère était morte. C’est stupide,
sans doute.


— Non. C’est même tout à fait
naturel. Cela me donne une idée…


 


Miss Knight s’encadra dans la
porte, un plateau à la main.


— Ma chérie ! Alors,
nous avons une visite ? Comme c’est charmant ! Comment allez-vous,
inspecteur ? Je vais chercher une autre tasse.


— Ce n’est pas la peine. On
m’a déjà offert à boire.


Miss Knight se retourna avant
de franchir la porte.


— Pourrais-je vous parler une
minute, inspecteur ?


Dermot la joignit dans le hall.
Elle le précéda dans le salon et referma la porte derrière eux.


— Vous ferez attention,
n’est-ce pas ?


— À quoi ?


— À notre chère vieille amie.
Vous savez qu’elle s’intéresse à tout, mais il n’est pas bon pour elle de
s’énerver au sujet de meurtres, d’événements aussi tristes. Il ne faudrait pas
qu’elle ait des cauchemars. Elle est très âgée, très fragile et il faut qu’elle
mène une vie calme. Elle n’en a jamais connu d’autre, comprenez-vous ? Je
suis sûre que ces histoires de gangsters sont très mauvaises pour elle.


— Je ne pense pas, dit Dermot
amusé, que ce que nous pourrions vous ou moi, lui dire à propos de meurtre
puisse la choquer ou l’énerver. Je puis même vous affirmer que les morts
soudaines n’ont aucun effet sur miss Marple.


Il sortit du salon, suivi de miss Knight
que l’indignation faisait respirer à petits coups précipités. Pendant le thé,
elle parla beaucoup. Lorsque, enfin, elle quitta la pièce, emportant le plateau,
miss Marple laissa échapper un soupir de soulagement.


— Enfin la paix, dit-elle.
J’espère que je ne la tuerai pas, un de ces jours. Maintenant, Dermot écoutez.
J’aimerais savoir certaines choses.


— Lesquelles ?


— Je voudrais que nous
reprenions très sérieusement les événements qui se sont produits le jour de
cette fête. Mme Bantry est arrivée, suivie du vicaire. Ensuite sont venus
les Badcock pendant que montaient le maire et sa femme, Ardwyck Fenn,
Lola Brewster et le reporter du Herald et Argus, de Much Benham.
Quant à la jeune Margot Bence, elle avait placé son appareil dans un coin
de l’escalier. Avez-vous vu certaines de ses photographies ?


— Je vous en ai même apporté
une.


Il sortit l’épreuve de sa poche et
miss Marple s’en empara résolument.


C’était une photo de Marina Gregg
avec, un peu derrière elle, sur le côté, Jason Rudd. Arthur Badcock,
le visage caché par son bras, l’air profondément embarrassé, se tenait à
l’écart, tandis qu’Heather, serrant la main de l’actrice, était en grande
conversation avec elle.


Marina n’accordait aucune
attention à Mme Badcock. Son regard était fixé sur l’objectif ou, peut-être,
légèrement sur la gauche de celui-ci.


— Très intéressant ! dit
miss Marple. On m’avait décrit l’expression de son visage. Une expression
de terreur. C’est cela. La malédiction. Bien qu’à vrai dire cela me fasse
davantage penser à une sorte de torpeur. Ce n’est pas non plus de la peur bien
qu’elle produise souvent le même effet. Non, je pencherais davantage pour
l’état de choc. Dermot, mon garçon, j’aimerais que vous me répétiez les paroles
de Mme Badcock, si vous les avez notées. Je sais à peu près ce qu’elle a dit
mais il me faut connaître les mots exacts qu’elle a employés. Vous avez dû
recueillir pas mal de témoignages à ce sujet.


— Laissez-moi réfléchit, dit
Dermot. Votre amie, Mme Bantry, Jason Rudd et aussi Arthur Badcock
m’en ont parlé. Les mots variaient, mais le sens général en était le même.


— Ce sont ces variations que
j’aimerais connaître. Cela pourrait nous aider.


— Je ne vois pas comment. Le
témoignage de votre amie, Mme Bantry, a sans doute été le plus complet.
Attendez.


Il sortit de sa poche un carnet et
y jeta un coup d’œil.


— … Je ne puis pas répéter
mot à mot les déclarations de votre amie mais, d’après elle, Mme Badcock
semblait enthousiaste et très contente de soi. Elle a déclaré à peu près ceci.
« Je ne puis pas dire à quel point cet instant est merveilleux, pour moi.
Vous ne vous en souvenez pas mais, il y a des années, aux Bermudes, je me suis
levée malgré une crise de varicelle qui me clouait au lit pour venir vous voir
et vous demander un autographe. Cela a été le plus beau jour de ma vie et je ne
l’ai jamais oublié. »


— Oui. Je vois. Elle a
mentionné l’endroit, et non la date, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et qu’a dit Jason Rudd ?


— D’après lui, ce serait une
grippe qui l’aurait tenue au lit et elle se serait levée pour aller demander un
autographe à Marina. C’est moins détaillé mais c’est la même chose.


— Oui. Et M. Badcock,
maintenant ?


— Pour lui, Heather était
très émue, surexcitée même à l’idée de voir Marina Gregg qu’elle admirait
beaucoup car, plusieurs années auparavant, alors qu’elle était malade, elle
s’était levée pour aller lui demander un autographe. Il n’est pas entré dans
les détails car c’est un événement qui remonte avant leur mariage. Il n’a pas
semblé y attacher beaucoup d’importance.


— Je vois, dit miss Marple…
Pas autant que je le désirerais. Mais si seulement je savais pourquoi elle a
abîmé sa robe neuve.


— Qui ? Mme Badcock ?


— Oui. Cela me paraît tout à
fait curieux… inexplicable. Mon Dieu, je dois être stupide !


Miss Knight ouvrit la porte
et tourna le commutateur.


— On a sans doute besoin d’un
peu de lumière, ici, dit-elle.


— Oui, dit miss Marple.
C’est ce qui nous manque. Une petite lumière. Mais nous l’aurons bien un jour.


Le tête-à-tête semblait terminé et
Craddock se leva.


— Il ne vous reste qu’une
chose à faire, dit Craddock. Me dire quel souvenir particulier vous agite, en
ce moment.


— Tout le monde me taquine à
ce sujet, mais je dois avouer que je pensais à la bonne des Lauriston.


— La bonne des
Lauriston ? répéta Craddock, complètement perdu.


— Elle était chargée de
prendre les communications téléphoniques – et elle n’était pas très douée.
Elle comprenait le sens général de ce qu’on lui disait mais elle l’écrivait de
telle façon qu’elle transformait tout. Sans doute à cause de son orthographe ou
de sa grammaire. Il y a des années de cela, mais la nature humaine n’a pas
changé. Mon Dieu, ajouta-t-elle, je suis heureuse que cette fille soit en
sûreté à Bournemouth.


— Quelle fille ?


— Celle qui fait de la
couture et qui a été voir Giuseppe, l’autre jour. Gladys quelque chose…


— Gladys Dixon ?


— Oui. C’est cela.


— Elle est à Bournemouth,
dites-vous ? Comment diable l’avez-vous appris ?


— Parce que c’est moi qui l’y
ai envoyée.


— Vous ? Et
pourquoi ?


— J’ai été la voir et je lui
ai donné un peu d’argent pour prendre des vacances. Je lui ai demandé de ne pas
écrire chez elle.


— Pourquoi avez-vous fait
cela ?


— Pour qu’elle ne se fasse
pas assassiner, bien sûr, dit miss Marple en lui faisant un clin d’œil.
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— J’ai reçu une lettre
absolument charmante de lady Conway, dit miss Knight deux jours plus
tard en apportant à miss Marple son petit déjeuner.


« … Vous vous en souvenez, je
vous en ai déjà parlé, elle est un peu… égarée, parfois. Elle perd la mémoire.
Elle ne reconnaît pas toujours les membres de sa famille et leur demande de
s’en aller.


— C’est peut-être tout
simplement de l’astuce, dit miss Marple. Plus qu’un manque de mémoire.


— Voyons, voyons, dit miss Knight.
Ne sommes-nous pas un peu vilaine pour dire des choses pareilles ? Elle a
passé l’hiver à l’hôtel Belgrave à Llandudno. Un hôtel très chic, avec
un parc superbe et une grande terrasse vitrée. Elle aimerait beaucoup que je la
rejoigne.


Miss Knight soupira.


Miss Marple se redressa
vivement dans son lit.


— Mais, je vous en prie, si
on vous demande, si on a besoin de vous… et si cela vous plaît…


— Non, non, non, je ne veux
pas en entendre parler. Qu’en penserait M. Raymond West ? Il m’a expliqué
que j’allais peut-être rester auprès de vous définitivement. Pour rien au
monde, je ne voudrais manquer à mon devoir. Je vous en parle sans
arrière-pensée. (Elle administra une petite tape sur l’épaule de miss Marple.)
Nous n’allons pas nous retrouver toute seule ! Nous allons continuer à
nous faire dorloter, toujours, toujours.


Elle sortit de la pièce. Miss Marple
regardait son plateau, sans appétit. Finalement, elle décrocha le téléphone et
composa un numéro, avec vigueur.


— Docteur Haydock ?


— Oui.


— Ici Jane Marple.


— Que se passe-t-il ?
Besoin de ma science ?


— J’aimerais vous voir au
plus vite.


Lorsque le médecin arriva, miss Marple
était toujours couchée et l’attendait.


— L’image même de la bonne
santé !


— C’est pour cela que je vous
ai appelé ; pour vous dire que je me sens en pleine forme.


— Curieux motif pour appeler
un médecin !


— Je suis forte, bien en
point, et il est complètement idiot que quelqu’un habite avec moi. Tant que
l’on viendra tous les jours faire mon ménage, je ne vois aucune raison de
garder miss Knight ici.


— Vous avez tort.


— J’ai de plus en plus
l’impression que vous devenez un vieux râleur, docteur.


— Inutile de m’insulter. Vous
êtes en très bonne santé mais votre bronchite vous a fatiguée. Rester seule
dans une maison, à votre âge, est dangereux. Supposez que vous tombiez dans
l’escalier, un soir, ou de votre lit ou que vous glissiez dans la baignoire.
Personne ne s’en apercevrait.


— On peut imaginer n’importe
quoi. Miss Knight peut tomber dans l’escalier et moi buter sur elle en
allant voir ce qui se passe.


— Vous avez tort de prendre
les choses ainsi. Vous êtes une vieille dame et vous avez besoin que l’on
s’occupe de vous. Si vous n’aimez pas miss Knight, trouvez quelqu’un
d’autre.


— Ce n’est pas toujours
facile, dit miss Marple.


— Il vous faudrait une
vieille domestique que vous aimiez bien et qui ait déjà travaillé pour vous.
Cette vieille chouette vous énerve, c’est visible. Elle me fait le même effet.


— La plupart de mes anciennes
domestiques, c’est triste, sont déjà mortes.


— Oui. Mais ce n’est pas
votre cas. Et vous vivrez encore longtemps si vous faites attention à vous.


Il se leva.


— Inutile que je m’attarde
chez vous. Vous êtes solide comme un roc. Je ne vais pas perdre mon temps à
prendre votre tension ou votre pouls. Tous ces scandales vous font du bien,
c’est visible, même si vous ne pouvez pas y fourrer votre nez autant que vous
le voulez. Au revoir. Je vais aller faire un peu de médecine, maintenant –
huit ou dix rubéoles, une demi-douzaine de coqueluches et peut-être une
scarlatine !


Le docteur Haydock sortit
d’un pas vif. Miss Marple fronça les sourcils. Il avait parlé de quelque
chose… Qu’avait-il dit ? Des malades à voir… Où cela, au village ?


Miss Marple repoussa son
plateau et téléphona à Mme Bantry.


— Dolly ? Ici Jane. Je
voudrais vous poser une question. Mais écoutez-moi bien. Avez-vous dit à
l’inspecteur Craddock qu’Heather Badcock avait déclaré à Marina Gregg
s’être levée malgré la varicelle pour aller lui demander un autographe ?


— Oui. Plus ou moins.


— Vous avez bien dit
varicelle ?


— Oui, je crois. Mme Allcock
me parlait de vodka, à ce moment-là, et je n’ai pas fait très attention.


— Vous en êtes sûre ?
Elle n’a pas parlé de coqueluche ?


— Non. On ne se maquille pas
pour une coqueluche.


— Et c’est le maquillage qui
vous a fait penser à la varicelle ?


— Oui. Heather Badcock a
insisté sur le fait… elle qui ne se mettait même pas de poudre ! Mais vous
pouvez avoir raison, ce n’était pas forcément la varicelle. Une crise
d’urticaire, peut-être.


Déçue, miss Marple raccrocha.
Elle n’avait pas obtenu la précision voulue.


Elle en revint à ses propres
problèmes domestiques. La fidèle Florence ? Plus grenadier que femme de
chambre, accepterait-elle de quitter sa petite maison confortable pour revenir
s’occuper de son ancienne maîtresse, à Sainte-Mary Mead ? Elle lui était
très attachée, certes, mais elle aimait sa petite maison. Miss Marple,
ennuyée, secoua la tête. On frappa à la porte et Cherry entra.


— Je viens chercher votre
plateau. Que s’est-il passé ? Vous avez l’air toute retournée.


— Je suis désemparée. Que
voulez-vous, je vieillis…


— Ne vous en faites pas.
Vous, vieille, quelle plaisanterie ! Tout le pays chante vos louanges et
vos prouesses. C’est cette vieille taupe qui vous a mis cela dans la
tête !


— Elle est très bonne, dit miss Marple.


— Trop bonne. Ne vous laissez
pas étouffer par la bonté.


— Nous avons tous nos
défauts, dit miss Marple avec un soupir.


— Ça, c’est bien vrai, dit
Cherry, et je n’aime pas me plaindre, mais il y a des fois où je pense que si
nous continuons à avoir Mme Hartwell comme voisine, cela fera du vilain,
un jour ou l’autre. Elle ne cesse de protester. Jim en a assez, lui aussi. Il
s’est bagarré avec elle, hier soir. On avait mis un disque et c’était trop
fort, paraît-il. Elle a tapé au mur comme une folle. On a pourtant bien le
droit d’écouter de la musique.


— Avouez, dit miss Marple
en souriant, que vous ne manquez pas de personnalité, Cherry.


— Possible, dit la jeune
femme qui parut très fière de ce qu’elle prenait pour un compliment. À propos, Miss Marple,
je voudrais vous demander quelque chose. Si ça vous déplaît on n’en parlera
plus.


— De quoi s’agit-il,
Cherry ?


— Voilà. Il y a trois
chambres, au-dessus de la cuisine et elles ne servent-pas ?


— Non.


— C’était le logement du
jardinier et de sa femme, autrefois. Est-ce que ça vous gênerait que Jim et
moi, on s’y installe ?


— Mais, fit miss Marple
stupéfaite, et votre belle maison neuve du Quartier Neuf ?


— Pour tout vous dire, on en
a marre. C’est très moderne, comme on dit, mais c’est tout. Jim pourrait avoir
la pièce au-dessus de l’écurie, pour s’amuser avec ses modèles réduits.


— Vous parlez sérieusement,
Cherry ?


— Oui. Jim et moi, nous en
avons pas mal discuté. Il pourrait travailler pour vous – faire de la
plomberie ou de la menuiserie. Moi, je m’occuperais de vous aussi bien que
votre miss Knight. Je sais que vous me trouvez un peu brouillon mais
j’essayerai de faire attention aux lits et à la lessive. Et puis, au point de
vue cuisine, je ne crains personne.


Miss Marple contempla la
jeune femme avec attention. Cherry avait tout du petit chat. Elle irradiait la
vitalité et la joie de vivre. Miss Marple pensa à nouveau à sa fidèle
Florence qui, bien sûr, tiendrait la maison beaucoup mieux (miss Marple se
méfiait des promesses de Cherry). Mais elle avait au moins soixante-cinq ans,
sinon davantage. Accepterait-elle de quitter sa maison ? Peut-être, mais
seulement poussée par son attachement pour elle. Était-ce nécessaire de lui
demander ce sacrifice ?


Cherry, sans doute impropre aux
travaux domestiques, désirait venir. De plus, elle possédait des qualités
essentielles aux yeux de miss Marple. Des qualités de cœur, la vivacité de
la jeunesse.


— Je ne voudrais pas, bien
sûr, dit Cherry, tirer dans le dos de miss Knight.


— Ne vous faites pas de souci
pour elle, dit miss Marple très décidée. Elle va rejoindre une certaine
lady Conway, dans un hôtel de Llandudno, et en sera très heureuse. Il va
falloir que nous mettions des détails au point, Cherry, et j’aimerais voir
votre mari à ce sujet. Mais, du moment que vous pensez être heureuse ici…


— Oh ! ça c’est
sûr ! Et je travaillerai bien. Même le balai et la pelle à poussières ne
me feront pas peur.


Miss Marple ne put s’empêcher
de rire.


Cherry reprit le plateau.


— Je suis arrivée en retard,
ce matin. Après ce qui est arrivé au pauvre Arthur Badcock.


— Arthur Badcock ?


— Vous n’êtes pas au
courant ? Il est au poste de police. Ils l’ont emmené pour témoigner,
qu’ils disent. Vous savez ce que cela signifie.


— Depuis quand y
est-il ?


— Depuis ce matin. Sans doute
parce qu’on a appris qu’il a été marié à Marina Gregg.


— Comment ? Arthur Badcock
marié à Marina Gregg ?


— C’est toute une histoire.
Personne ne le savait et c’est M. Upshaw qui en a parlé. Il a été deux ou
trois fois en Amérique pour le compte de la maison où il travaille et il en a
rapporté pas mal d’histoires. Tout cela date d’avant le début de la carrière de
Marina. Ils étaient mariés depuis un ou deux ans quand elle a eu un contrat
pour tourner, alors, elle l’a laissé tomber. Il n’était plus assez bon pour
elle. Ils ont divorcé à l’américaine et il a disparu. Il est de ceux qui
s’effacent, Arthur Badcock ! Il a changé de nom et est venu
s’installer en Angleterre. Ça a suffit à la police.


— Non, dit miss Marple.
Non. C’est impossible. Mais, que faire ? Emportez le plateau, Cherry, et
envoyez-moi miss Knight. Je vais me lever.


Miss Marple s’habilla
fébrilement. Elle n’aimait pas se laisser dépasser par les événements. Elle
venait de mettre sa robe lorsque miss Knight entra.


— Avez-vous besoin de
moi ? Cherry m’a dit…


Miss Marple lui coupa la
parole avec autorité.


— Appelez Inch. 


— Je vous demande
pardon ? (Miss Knight était stupéfaite.)


— Inch,
répéta miss Marple. Téléphonez-lui et dites-lui de venir
immédiatement.


— Le chauffeur de taxi. Mais,
n’est-ce pas Robert ?


— Pour moi, dit miss Marple,
c’est Inch, et il le restera toujours. Téléphonez-lui.


— Vous avez l’intention de
faire un petit tour ?


— Contentez-vous de
l’appeler, et vite, s’il vous plaît.


Miss Knight regarda,
indécise, et tourna les talons.


— Nous nous sentons
bien ? demanda-t-elle, anxieuse.


— Nous sommes toutes deux en
parfaite santé. Et moi particulièrement. L’inaction ne me réussit pas. Je vais
passer aux actes, j’en avais besoin depuis longtemps.


— Cette Mme Baker vous
a-t-elle appris une nouvelle bouleversante ?


— Rien ne m’a bouleversée. Je
suis en pleine forme. Je regrette seulement d’avoir été stupide. Ce mot du
docteur Haydock, ce matin, éclaire tout. J’espère que je ne me trompe pas. Où
est mon dictionnaire médical ? (Elle écarta fermement miss Knight et
descendit l’escalier. Elle trouva le livre perché sur une étagère dans
l’entrée. Elle l’ouvrit, le consulta brièvement. Lorsqu’elle eut terminé, elle
hocha la tête, satisfaite.)


— Remarquable !
dit-elle. Curieux, même. Qui l’aurait pensé ? Sans ce rapprochement des
faits, je n’y serais pas arrivée. Si seulement il y avait quelqu’un…


Elle se remémora les différents
témoignages qui avaient été donnés de la scène.


Il y avait bien quelqu’un mais,
serait-il d’un grand secours ? Avec ce vicaire, on ne savait jamais…


Elle lui téléphona.


— Bonjour. Ici Miss Marple.


— Miss Marple ? Que
puis-je pour vous ?


— Je voudrais vos lumières,
concernant un petit détail. C’est à propos du jour de la fête. On m’a dit que
vous étiez à côté de miss Gregg lorsque sont arrivés les Badcock.


— Oui. Tout à côté. Quelle
tragédie !


— Certes ! Et je crois
que Mme Badcock expliquait à miss Gregg qu’elle l’avait déjà
rencontrée aux Bermudes. Elle était malade, alors, et s’était levée
spécialement pour la voir.


— Oui. Je m’en souviens très
bien.


— Alors, pouvez-vous me dire
de quelle maladie souffrait Mme Badcock ?


— Attendez… Oui… Laissez-moi
réfléchir… de la rubéole. C’est une maladie moins dangereuse que la rougeole.
Certains individus n’en sont presque pas affectés. Je me souviens que ma
cousine Caroline…


Miss Marple coupa court.


— Je vous remercie, monsieur
le vicaire, dit-elle en raccrochant.


Son visage était grave.


— Le taxi est là, ma chérie,
dit miss Knight. Une très vieille voiture, dois-je dire. Je n’aime pas
vous voir monter là-dedans, ce n’est pas très propre et vous pourriez attraper
une maladie…


— C’est idiot ! dit miss Marple.
(Elle mit son chapeau, boutonna son manteau et sortit.)


— Bonjour, Robert, dit-elle.


— Bonjour, miss Marple. Vous
êtes bien matinale. Où faut-il vous conduire ?


— À Gossington Hall, s’il
vous plaît.


— Je ferais peut-être mieux
de venir avec vous, ma chérie, cria miss Knight. Juste le temps de changer
de chaussures.


— Non, merci. J’irai seule.
En route, Inch… Robert, plutôt.


À Gossington Hall, miss Marple
sonna et demanda à voir M. Rudd.


Le successeur de Giuseppe, un
vieillard chancelant, lui répondit :


— M. Rudd ne reçoit
personne sans rendez-vous, Madame. Et surtout aujourd’hui.


— Je n’ai pas de rendez-vous,
dit-elle, mais j’attendrai.


Elle lui passa devant le nez et
s’assit sur une chaise, dans l’entrée.


— J’ai peur que cela soit
impossible ce matin, Madame.


— Dans ce cas, j’attendrai
jusqu’à ce soir.


Déconcerté, le maître d’hôtel se
retira. Un jeune homme à la voix chaude et rapide, un Américain bien élevé,
s’approcha de miss Marple.


— Nous nous sommes déjà
rencontrés, lui dit-elle. Au Quartier Neuf. Vous m’avez demandé le chemin de
Blenheim Close.


— Vous m’avez d’ailleurs très
mal renseigné, dit Hailey Preston avec un bon sourire.


— Vraiment ? Il y a
tellement de rues, là-bas, ce n’est pas étonnant. Pourrais-je voir M. Rudd,
s’il vous plaît ?


— Le moment est assez mal
choisi. M. Rudd est très occupé. Surtout ce matin. On ne peut pas le
déranger.


— Je sais qu’il a beaucoup de
travail et, en venant, j’étais prête à attendre.


— Peut-être pourriez-vous me
dire ce que vous désirez. Je m’occupe des affaires de M. Rudd, et tout le
monde doit d’abord passer par moi.


— Malheureusement, c’est
personnel. J’attendrai donc.


Miss Marple s’installa
confortablement sur son siège. Hailey Preston hésita, faillit parler et,
finalement, disparut dans l’escalier.


Il revint, accompagné d’un homme
habillé en costume de sport.


— Voici le docteur Gilchrist.
Miss…


— Miss Marple.


— Ainsi, vous êtes Miss Marple,
dit le docteur Gilchrist, intéressé. Le docteur Haydock m’a parlé de
vous.


Hailey Preston s’était éloigné
discrètement.


— Un très vieil ami,
dit-elle.


— Certes. Vous désirez voir
M. Jason Rudd ? Pourquoi ?


— C’est indispensable.


— Et vous êtes déterminée à
camper jusqu’à ce que vous puissiez le voir ?


— Exactement.


— Alors, dans ce cas, je vais
vous donner une raison excellente. Vous ne pouvez pas voir M. Rudd ;
sa femme est morte la nuit dernière.


— Morte ? Et de
quoi ?


— Elle a absorbé une trop
forte dose de somnifère. Mais nous ne voulons pas que la presse s’empare de la
nouvelle avant quelques heures. Je vous demanderai donc d’être très discrète.


— Bien sûr. Est-ce un
accident ?


— C’est mon point de vue.


— Il peut s’agir d’un suicide ?


— C’est possible, mais peu
probable.


— On a pu la droguer.


— Ce serait aller chercher un
peu loin, et, de plus, très difficile à prouver.


— Je vois, dit miss Marple.
(Elle reprit son souffle.) Je suis désolée, mais plus que jamais je dois voir
M. Rudd.


Gilchrist la regarda,


— Attendez-moi ici, dit-il.
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À l’entrée de Gilchrist, Jason Rudd
se redressa.


— Il y a une vieille dame, en
bas, une centenaire, ou presque. Elle veut vous voir. Rien à faire pour qu’elle
s’en aille, elle est décidée à attendre. Elle a même l’air capable de passer la
nuit ici, s’il le faut. Elle doit avoir quelque chose d’extrêmement important à
vous dire. Si j’étais vous, je la verrais.


Jason Rudd releva la tête, sa
figure était pâle, il avait les traits tirés.


— Une folle ?


— Non. Pas le moins du monde.


— Je ne vois pas pourquoi,
enfin, faites-la monter. Cela n’a pas d’importance.


Gilchrist acquiesça, sortit de la
pièce et prévint Hailey Preston.


— M. Rudd peut vous
accorder quelques minutes, Miss Marple, dit celui-ci.


— Merci. C’est très aimable
de sa part. Travaillez-vous depuis longtemps pour M. Rudd ?


— Oui. Cela fait deux ans et
demi. Je suis son secrétaire particulier.


— Je vois, dit miss Marple,
pensive. Vous me rappelez beaucoup un certain Gerald French :


— Vraiment ? Et que
faisait-il, ce monsieur ?


— Pas grand-chose, mais il
parlait très bien. (Elle soupira.) Son passé avait été très malheureux.


— Que voulez-vous dire ?
(Hailey Preston était mal à l’aise.) Quel genre de passé ?


— Je ne vous le dirai pas. Il
n’aimait pas qu’on en parle.


Jason Rudd se leva, derrière
son bureau, et regarda avec surprise la vieille dame très mince qui s’avançait
vers lui.


— Vous désiriez me
voir ? Que puis-je faire pour vous ?


— Je suis désolée de la mort
de votre femme. Je vois qu’elle vous a beaucoup touché et je ne me serais pas
permis de venir vous déranger si cela n’était pas indispensable. Mais il faut
sauver un innocent.


— Un innocent ? Je ne
vous comprends pas.


— Arthur Badcock. La
police l’interroge, en ce moment.


— Au sujet de la mort de ma
femme ? Mais ce serait stupide. Il n’avait aucun contact avec la maison et
ne connaissait même pas Marina.


— Je crois qu’il la
connaissait. Il a été son mari, autrefois.


— Arthur Badcock ?
Mais il… il était le mari d’Heather Badcock. Êtes-vous bien sûre de ce que
vous avancez ? C’est une erreur, sans doute.


— Il a épousé votre femme
alors qu’elle était très jeune et ne faisait pas encore de cinéma.


Jason Rudd secouait la tête.


— Le premier mari de ma femme
s’appelait Alfred Beadle. Il était agent immobilier. Ils ont divorcé très
vite.


— Et Alfred Beadle a
pris le nom de Badcock et il est toujours agent immobilier. Il est curieux de
constater à quel point certaines gens ont horreur de changer d’emploi. Ils font
toujours la même chose. C’est pourquoi, sans doute, Marina Gregg a jugé
que son mari ne lui convenait plus.


— Ce que vous m’apprenez me
surprend.


— Je ne fais pas de roman. Je
n’imagine rien. Ce sont des nouvelles qui se propagent très vite, dans un
village, bien qu’elles mettent un certain temps à gagner Gossington Hall.


— Très bien. (Jason Rudd
ne savait que dire.) Et que désirez-vous, exactement, Miss Marple ?


— J’aimerais, si c’est
possible, me rendre dans le haut de l’escalier, à l’endroit où votre femme et
vous receviez les invités, le jour de la fête.


Il lui jeta un regard de doute. Était-ce
une femme à rechercher les sensations malsaines ? Mais le visage de miss Marple
était grave et sévère.


— Très bien, dit-il.
Suivez-moi, si vous le désirez.


Il la précéda dans l’escalier et
s’arrêta sur le palier.


— Vous avez fait beaucoup de
transformations, dans cette maison, depuis le temps des Bantry. Cela me plaît.
Maintenant, voyons ; les tables étaient ici, sans doute, et votre femme et
vous…


— Ma femme était là. (Jason Rudd
désigna l’endroit.) Les invités montaient, elle les recevait et je les prenais
en charge.


Miss Marple alla se mettre à
l’endroit indiqué et demeura immobile quelques instants. Elle avança le bras
droit comme pour donner une poignée de main et regarda dans l’escalier, de bas
en haut puis ses yeux se portèrent sur le mur, en face d’elle. Un grand tableau
y était accroché, une œuvre ancienne de d’école italienne. De chaque côté de la
toile s’ouvraient deux fenêtres étroites, l’une donnant sur le jardin, l’autre
sur tes écuries. Miss Marple les négligea. Elle regardait intensément le
tableau.


— Mme Bantry, dit miss Marple,
m’a expliqué que votre femme regardait cette peinture et que son visage s’était
alors décomposé.


Miss Marple détailla la robe
rouge et bleue de la madone. Une madone qui, la tête renversée en arrière,
riait à l’enfant divin qu’elle tenait dans ses bras. « La madone
riant », dit-elle, de Giacommo Bellini. Une œuvre religieuse, mais
aussi la peinture d’une mère heureuse, avec son enfant n’est-ce pas, Monsieur Rudd ? »


— En effet.


— Je comprends, maintenant.
Tout est simple.


— Simple ?


— Il me semble que vous devez
le savoir.


En bas, on sonna à la porte
d’entrée.


— Je ne saisis pas très bien
où vous voulez en venir, dit Jason Rudd. (Il regarda vers l’escalier. Des
voix montaient du hall.)


— Je connais cette voix, dit miss Marple.
N’est-ce pas celle de l’inspecteur Craddock ?


— On le dirait.


— Lui aussi désire vous
parler. Verriez-vous un inconvénient à ce qu’il se joigne à nous ?


— Aucun, pour ma part. Mais
le voudra-t-il ?


— Il acceptera, dit miss Marple.
Il n’y a plus de temps à perdre, maintenant. Nous en sommes arrivés au moment
où il va falloir comprendre comment les événements se sont enchaînés.


— C’était simple,
disiez-vous.


— Tellement simple, dit miss Marple,
que personne ne pouvait rien y voir.


Le vieux maître d’hôtel arriva
péniblement dans le haut de l’escalier.


— L’inspecteur Craddock, Monsieur.


— Dites-lui de monter, s’il
vous plaît.


Le maître d’hôtel redescendit et,
peu de temps après, Dermot Craddock monta l’escalier.


— Vous ! dit-il à miss Marple.
Comment êtes-vous venue ?


— J’ai pris Inch, dit miss Marple,
produisant son effet habituel.


Derrière elle, Jason Rudd se
frappa discrètement le front de manière interrogative. Dermot Craddock lui
répondit par un signe de tête négatif.


— Je disais à M. Rudd :
le maître d’hôtel est-il parti ? demanda miss Marple.


Dermot Craddock jeta un coup
d’œil dans l’escalier.


— Oui. Il ne peut rien
entendre. D’ailleurs, le sergent Tiddler y veille.


— Alors, tout est parfait,
reprit miss Marple, nous pourrions entrer dans une pièce pour parler mais
j’aime autant rester ici. Nous sommes sur les lieux même de l’événement et cela
nous aidera à comprendre les faits.


— Vous voulez parler du jour
où Heather Badcock a été empoisonnée ? demanda Jason Rudd.


— Oui, dit miss Marple,
et je disais que tout était très simple, à condition de prendre les choses sous
le bon angle. C’était inévitable. Un jour ou l’autre, il devait arriver malheur
à Heather Badcock.


— Je ne comprends absolument
pas ce que vous voulez dire, miss Marple, coupa Rudd.


— Laissez-moi m’expliquer.
Lorsque mon amie, Mme Bantry, m’a raconté la scène, pour se faire
comprendre, elle a cité un poème de Tennyson. Il s’intitule la Lady of
Shalott.


Miss Marple haussa un peu la
voix.


 


Le miroir se brisa de part en
part.


Je suis maudite ! cria la
Lady of Shalott.


 


— Mme Bantry a assisté à
la conversation et l’expression de votre femme lui a rappelé ces vers.


— Ce sujet n’a-t-il pas été
abordé de nombreuses fois ? coupa Jason Rudd.


— Oui. Mais il nous faut y
revenir. Cette expression existait bien sur le visage de votre femme mais
celle-ci ne regardait pas Heather Badcock : elle fixait le tableau.
Le portrait d’une mère heureuse, avec son enfant. L’erreur que nous avons faite
provient de ce que nous croyions que la malédiction était pour votre femme,
alors qu’en fait seule Heather était condamnée. Elle était condamnée depuis
qu’elle avait évoqué certain incident.


— Expliquez-vous plus
clairement, je vous en prie, demanda Craddock.


Miss Marple se tourna vers
lui.


— J’y arrive. Il y a encore
une chose que vous ignorez. Vous ne pouviez pas la connaître, d’ailleurs, car
personne ne vous a répété exactement les paroles d’Heather Badcock.


— De nombreux témoins l’ont
fait voyons, à plusieurs reprises.


— Oui. Mais Heather Badcock
ne vous a pas répété personnellement ce qu’elle avait dit.


— Elle aurait eu du mal à le
faire. Elle était morte lorsque je suis arrivé ici.


— Vous avez raison, dit miss Marple.
En bref, tout ce que vous savez, c’est, qu’étant malade, elle s’est levée
malgré tout pour aller assister à une fête où elle a rencontré Marina Gregg
et lui a demandé un autographe.


— Je sais déjà tout cela,
coupa Craddock avec impatience.


— Mais vous ignorez le détail
capital, car personne n’a songé à son importance. Heather Badcock était
couchée, malade. Elle avait la rubéole.


— La rubéole ? Quel
rapport cela a-t-il avec l’affaire ?


— Une maladie bénigne, dit miss Marple.
Une petite éruption qu’il est facile de dissimuler avec un peu de poudre, c’est
une maladie qui donne une fièvre légère, insignifiante. On peut très bien se
lever et sortir. Naturellement, à cause de cela, les témoins n’ont pas été
frappés par le nom de rubéole. Mme Bantry, elle a parlé de varicelle ou
d’urticaire. M. Rudd de grippe, mais lui l’a fait exprès. Moi, pour ma
part, je pense que Heather Badcock a avoué à Marina Gregg qu’elle
souffrait de rubéole le jour où elle a été lui demander un autographe. C’est la
réponse à tous nos problèmes, car la rubéole, vous le savez, est extrêmement
contagieuse. C’est une maladie qui, lorsqu’elle est contractée par une femme au
cours des quatre premiers mois de sa… (miss Marple prononça le mot avec
une pruderie toute victorienne) grossesse, peut avoir des effets désastreux. La
mère, très souvent, met au monde un enfant aveugle ou idiot.


Elle se tourna vers Jason Rudd.


— Je crois pouvoir me
permettre de dire, Monsieur Rudd, que votre femme a mis au monde un enfant
anormal et qu’elle ne s’est jamais remise de cette secousse. Elle avait toujours
désiré un enfant et sa naissance fut tragique. Une tragédie qu’elle n’a jamais
oubliée et qui a tourné, chez elle, à l’obsession.


— C’est exact. Marina a eu la
rubéole au début de sa grossesse et le médecin lui a appris que l’état
déficient de son enfant en était la conséquence directe. Elle n’a jamais su de
qui elle avait attrapé le mal.


— Jusqu’au jour, dit miss Marple,
où une inconnue monta cet escalier et le lui apprit, heureuse et fière de ce
qu’elle avait fait. Elle pensait, bien sûr avoir fait preuve de courage et
d’initiative en se levant et en se maquillant pour rencontrer l’actrice qu’elle
admirait tant. Elle ne voulait causer aucun mal mais les gens de l’espèce
d’Heather Badcock en font souvent, non par absence de bonté, bien au
contraire, mais parce qu’ils ne se soucient pas de ce qui peut arriver aux
autres. Elle n’a jamais pensé qu’à elle, à l’importance que son acte
représentait pour elle, sans voir qu’une autre pouvait en souffrir.


Miss Marple hocha doucement
la tête.


— Et c’est ainsi qu’elle est
morte, voyez-vous. À cause de son passé. Vous vous imaginez aisément ce que
cette révélation a signifié pour Marina Gregg. M. Rudd, je le crois,
doit le comprendre très bien. Marina a dû entretenir, des années durant, une
haine profonde pour celui, ou celle, qui était la cause de son malheur. Et,
brusquement elle rencontre la coupable. Une coupable joyeuse et contente de
soi. C’en a été trop ! Peut-être cela se serait-il passé d’une autre
manière si elle avait eu le temps de réfléchir, de se calmer, mais Marina n’a
pas attendu. Devant elle, il y avait la femme qui avait détruit son bonheur et
rendu son enfant anormal. Il fallait la punir, la tuer. Sur elle, Marina avait
un tranquillisant, du Calmo. Un médicament dangereux, à utiliser par petites doses.
Quoi de plus simple ? Elle en versa dans son verre et, par chance, tout le
monde étant habitué à ce geste, personne ne le remarqua. Quelqu’un s’en est
peut-être rendu compte, mais j’en doute. Miss Zielinsky n’a dû que le
deviner. Marina Gregg a posé son verre sur une table, puis elle s’est
arrangée pour faire renverser à Heather Badcock son cocktail sur sa robe
neuve en la bousculant. Comme vous le voyez, tout s’emboîte parfaitement. Cela
me rappelle d’ailleurs l’histoire de cette bonne dont je vous parlais l’autre
jour, ajouta-t-elle à l’intention de Dermot. On n’a fait que répéter la
conversation de Gladys Dixon et de Cherry. Gladys Dixon, elle, était
attristée seulement par le fait de voir cette robe neuve abîmée par le
cocktail. Et, ce qui lui semblait « drôle » est qu’elle l’eût
fait exprès. Ce elle ne désignait pas Heather mais Marina. Gladys
voulait dire : « Elle a fait exprès de bousculer Heather. » Nous
savions que Marina était aux côtés de Mme Badcock parce que leurs deux
robes avaient été tachées. Ce meurtre, ajouta miss Marple très grave, est
parfait, car il a été commis sur l’instant, instinctivement, sans réflexion.
Elle a voulu la mort d’Heather Badcock et, cinq minutes plus tard,
celle-ci avait cessé de vivre. Elle n’a sans doute pas mesuré la gravité de son
geste, ni son danger. Elle l’a compris plus tard. Alors, elle a eu peur. Peur
qu’on l’ait vue droguer son cocktail et bousculer Heather Badcock,
délibérément. Elle n’avait qu’une issue. Faire croire que cette mort était une
erreur, qu’elle lui était destinée. Elle en parla d’abord à son médecin, lui
recommandant de ne pas le dire à son mari, car elle se doutait, je crois, qu’il
ne s’y tromperait pas. Ensuite, elle alla plus loin, s’écrivant des lettres de
menace qu’elle « retrouvait » aux endroits et aux moments les plus
extraordinaires. Un jour, elle empoisonna même son café, aux studios. Chacun de
ses gestes aurait été aisément découvert si l’on avait regardé le problème sous
le bon angle. Et ceci, une seule personne en a été capable.


Elle regarda Jason Rudd.


— C’est une simple théorie de
votre part, dit celui-ci.


— Si vous voulez, mais vous
savez très bien, Monsieur Rudd, que je dis la vérité. Et cette vérité,
vous la connaissez depuis le début car vous avez entendu Heather Badcock
parler de rubéole. Vous le saviez et vous vouliez protéger Marina. Mais vous
ignoriez jusqu’où cela irait, qu’il ne vous faudrait pas seulement camoufler la
mort d’une femme qui portait en elle son malheur. Il y eut d’autres
assassinats ; celui de Giuseppe, maître chanteur, il est vrai, mais aussi
être humain. Puis celle d’Ella Zielinsky, une jeune femme dont vous
appréciez la valeur. Alors, vous avez voulu non seulement protéger Marina, mais
l’empêcher de nuire davantage. Il vous fallait pour cela l’éloigner au plus
vite, c’était votre plus grand désir. Vous avez essayé de la surveiller à
chaque instant pour éviter d’autres drames.


Elle s’arrêta et, s’approchant de Jason Rudd,
lui posa doucement la main sur le bras.


— Je vous plains beaucoup,
dit-elle. Je comprends votre souffrance. Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce
pas ?


— Nul ne l’ignore, murmura Jason Rudd
en tournant la tête.


— Elle était très belle,
reprit miss Marple. Et très douée. Elle pouvait aimer et haïr avec force,
mais était instable. Les gens qui naissent ainsi ne connaissent jamais le
bonheur. Elle ne pouvait pas oublier le passé et le futur lui apparaissait
toujours tel qu’elle se l’imaginait. Une grande artiste et au fond, une
malheureuse.


— Puis-je vous dire un mot,
monsieur ? dit le sergent Tiddler apparaissant soudain en haut de
l’escalier.


— Je reviens, murmura
l’inspecteur en se tournant vers Rudd.


— Pensez à ce pauvre Arthur Badcock
qui est étranger à cette affaire, lui cria miss Marple alors qu’il se
dirigeait vers l’escalier. Il a seulement voulu revoir la femme qu’il avait
épousée il y a longtemps. Je me demande même si elle l’a reconnu. Qu’en
pensez-vous ? ajouta-t-elle à l’intention de Jason Rudd.


— Elle ne m’en a pas parlé,
mais je ne le pense pas.


— Moi non plus. Toujours
est-il qu’il n’a jamais cherché à la tuer. Souvenez-vous-en, dit-elle à
Craddock qui s’apprêtait à descendre.


— Il ne court aucun risque,
dit celui-ci. Nous l’avons interrogé, bien sûr, dès que nous avons appris qu’il
était le premier mari de Marina Gregg. Ne vous inquiétez pas pour lui,
tante Jane, ajouta-t-il à voix basse en s’en allant.


Miss Marple se tourna vers Jason Rudd
qui s’était immobilisé, le regard perdu au loin.


— Puis-je la voir ? lui
demanda-t-elle.


Il la regarda quelques instants et
acquiesça.


— Oui, murmura-t-il. Vous
semblez l’avoir très bien comprise.


Miss Marple le suivit dans la
grande chambre à coucher. Il écarta légèrement les rideaux.


Marina Gregg, les yeux clos,
les mains jointes, était étendue dans un grand lit blanc.


Telle devait être, pensa miss Marple,
la Lady of Shallot, dans le navire qui la ramenait à Camelot. Et là, auprès
d’elle, se tenait un homme aux traits rudes, ingrats, Lancelot d’une autre
époque.


— Elle a bien fait, dit
doucement miss Marple. La mort était sa seule issue. Cette drogue, il
fallait qu’elle la prenne, ou qu’on la lui donne.


Leurs regards se rencontrèrent
mais Jason Rudd garda le silence. Puis :


— Elle était… si belle… et
elle avait tant souffert, murmura-t-il d’une voix brisée.


Miss Marple contempla le
visage de la morte. Ses lèvres remuèrent. Elle cita les derniers vers du poème.


« Elle avait un visage
adorable, dit-il,


Dieu, dans sa bonté, avait donné
la grâce


À la Lady of
Shalott. »
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